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(বাজান বিহারের ভগ্নাবশেষ সংলগ্ ) মৃত্তিক। খননে প্রাপ্ত 
বৌদ্যুগে “বাহদে মূর্তি ।* ৰ 
ইদানিং রোগ্জাইল গ্রামে গ্াছতলাহ স্থাপিত আধছন। 


৭ থর 



















প্রত্যাখ্যান করবে। তাকে শুন্তেঃহবে-আজ না হয়. 
লীলাময়ের লময়ের ত অন্ত নাই। আজ না হয় দু'দিন পরে গুন্তে 
হ তে হবে ওরূপ দেখতে হবে! মনকে বাধতে হবে, ্গনের সেতার : 
রে বাধতে হবে। এছাড়া অন্ত কোন উপায় নাই। এই য়ে প্রেমের 
এতে ৭ ভাসিয়ে নিযে যাবে। কে ছুটবে বল), দি আমি প্রাণ : 


ধোদ-ন্ধের মত বেন! আনি পানা? 
নন চোখ বুঝে ভগবানের ক্লপাভিক্ষা কর। দিনের পর 
র্‌ মধ্যে বন্ধ-জীবের মত আবদ্ধ. থেকনা। মনটিকে 
মাকাশ বাতাসের স্পশ নেও সাধনাতে স্পর্শ কর ।.. দেখবে 
বন্ধক টুটে যাবে) একথা আমি অহস্কার করে র 
ইনাই। ভগবৎ প্রসাদ একথ। বলবার অধিকার ভ্গবানই আমাকে 









পল নাকো পাব: পেয়েছেন, হ 
চিতা পদ্ধতি হঠাৎ একটা ভীষণ বড় এল! টি 


বিধানটাই বনিয়াদ সমেত এম্‌নি সি কে লাগল ছে 
যাবে): 















48081010010 কাগজ । এর মুখের ত'আর কামাই নেই।. 
বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো! বিকৃত বিধ্বস্ত করে অবিশ্রাম বলচে-না. 
বলে বলে গল! ভেঙে ফেলেচি, ফল হয়নি,_-এখন রবিবাবু এসে রক্ষে 
রে দিলেন। যথা--/70 76 0১০6 06 2 ৪9০1] ৩80০০/৩. 
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পশ্চপ্রত্যাগত কবির ইঙ্গিতে 'অয়রামটণ্‌ বলে পশ্চিম দিকেই- 
লাম! বাচা গেল! শিক্ষিত সমানের এতদিনে একট! কিনারা 
পরকদ্ধ শিক্ষিতের দল যা" নিয়ে এত বড় রই-রাই করেন, যাদের 













তাকে এমনি ভারাক্রান্ত করে তুলবে থে তত্বকথ| 
 ্বীডাবে। তখন অসঙ্কোচে তাকে সত্য বলে চিনে নেওয়াই 
এই জনই উপস্থিত 2৫ গুলোই সংসারে সত্যের মুখোস পরে মাস্ুষের 
রস বন মল 
করে দেয়। 


ক পক্ষের লোক জয়ী হয়েচে। পৃথিবীকে ভারা 
. দোহুন করেছে, তাদের পাত্র ছাপিপ্সে গেল। ..... .-.পঅধিক 
কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সতোর জোর 1” 
১০২ অস্বীকার করবার যো৷ নেই যে 


এ অধিকার পেয়েছে তারা নিশ্চই একটা সত্যের জ্বোরে ! 
তাছের কাছ খেকে আমাদের (শিখতেই হবে! লোহা : 





কাটা কি বলে দেবে না পা! কোথায় রাখলে কেটে নেও! যায না, 
থবা ঠেডালেও শিখিয়ে দেবে না কি কোরে তার মাথায় উন্টে লাঠি :মেরে 
করায়ায়। এ যদি বা শিখতেই হয়, ত সে অন্ত কোরাও-_অন্ততঃ 
কাছে নয় । কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা যান্তেই হবে পশ্চিম. 


তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে । কিন্তু কেবলমান্জ জয় করেচে 
বলে এই জয় করার বিদ্যাটাও সত্য বিদ্যা, অতএব শেখ! চাইই এ কথা ফোন 
মতেই নে নেওয়া যায় না|. গ্রীস একদিন পৃথিবীর র্থভাগডার লুটে নিযে 
ছিল রোমও তাই করেছিল। আফগানেরাও বড় কম করে নি,_কিন্তু 
সত্যের জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকে নি। ছুর্ধ্যোধন একদিন শকুনির 
বিদ্যার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চপাণুবকে দীর্ঘকাল ধরে বনে-জন্গলে উপবাস 
করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন ছূর্েযধনের পাত্রও ছাপিক্ে “গিয়েছিল, তার 


মেনে নিলে যুধিষ্ঠিরকে ফিরে এসে সারাজীবন কেবল পাশ! খেল! শিখেই 
কাটাতে হোতে।। স্ৃতরাং) সংসারে জগ্ন করা বাপরের কেড়ে নেওয়ার 
বিদ্যাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুব্ধ হয়ে ঠাই মানুষের বড় সার্থকতা নয়।, 
দ্বা ছাড়া জয় কি কেবল নির্ভর করে বিজেতার উপরেই? আফগান 
যখন হিন্স্থান জয় করেছিল, মে কি তার নিজের গুণে? হিন্ুস্থান দেশ 
হারিয়েছিল তার নিজের :ঘোষে। সেই ক্রুটি সংশোধন করার বিদ্যে তার 
 নিজের/মধ্যেই ছিল, বিজেত আফ গানের কাছে শেখবার কিছুই ছিল না। 
আবার এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে ছুশ্রাপ্য নয় যখন বিজেতাই পরাজিতের কাছে 
কি ধশ্ম, কি সভ্যতা, কি ভদ্রতা সমস্তই ২শিক্ষা! রে আর কদিন 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত কে বলেচে সত্যকার বিদ্যা যদি কিছু তার 
শিখতে ছে ন| ? কে বলেচে তার দ্বার পশ্চিমমুখো। থাকায় তাকে 
বলেবৈয়কট করুতে হবে? কি পদার্থবিদ্যা, কি রসায়নশীকস, কি 
নকল পশ্চিমে বিদেয। শেখ্বার আবক নেই বলে কে 
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বেড়াচ্ছিল, এখন হঠাৎ জন কয়েক লোকের চৈতন্য হওয়ায় তাঁরা 
্রাড়িয়ে এই ফাকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা ধস 
এই ত দেখি আগলে মত ভেদদের কারণ । 
| এই বস্তটাকেই একটু বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা বা বাক পশ্চিমের 
পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন শান্ত যতখানি বেড়ে উঠেছে গত যুদ্ধের সময্ধ এতখাঁনি 
এইটুকু সময়ের মধ্যে বোধকরি আর কখনো হয়নি। মান্য মারবার নব 
নৃবকৌশল এর! যত আবিফার করেছে ততই আনন্দে দত্তে এদের বুক ত'রে 
উঠেচে। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুন দিয়ে বিষ দিয়ে পুড়িয়ে গ্রামকে 
গ্রাম সহরকে সহর ধ্বংস করবার কত ফদ্দিই না এর! বার করেচে এবং 
আরও কত বার করত এই যুদ্ধটা-আরও কিছু দিন অগ্রসর হ*লে। সৌভাগ্য 
এবং সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটীমাত্র মাপকাঠি কে কত অক্প 
পরিশ্রমে কত “বেশী মানব হত্য! করতে পারে। এদের কাছে বিজ্ঞানের 
-. এইটেই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। এ যে দেখতে ন৷ পায় সে অন্ধ 
এবং এই বিদ্যাটা অপরকে এর! শিখাতে পারে কিনব! শেখাবার স্থযোগ দিতে -- 
পারে অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি না। কথা উঠতে. 
পারে মালবের কল্যাণকর এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয় নি? 
হয়েছে বই কি। কিন্তু সে নিতান্তই ৮/-০০৫০৮এর মত। ব্ল। যেতে 
পারে, হক ৮-০৮০৭৪০% কিন্তু সে যখন মানবের হিতার্থে তখন নেই. 
বিদ্যা গুলো আয়ন ক'রেও ত আমর! মান্য হতে পারি? হয়ত পারি। কিন্ত 
ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অংস্কার অভ্রভেদী। আমাদের. 
এবং আমাদের মত আরও অনেক দুর্ভাগ। জাতির কাধে যখনই ওরা চেপে: 
থাকে -তখনই ঘরে, বাইরে এই কৈকিয়ৎ দেয় যে এগুলো জীথতে শুনতে 
মান্ষের মত হ'লেও ঠিক মানুষ নয়। অন্ততঃ সাবালক মানুষ, নয়, ছেলে: 
্াক্ছষ। বেলহজিয়মঘখন-রবারের জন্ত নিগ্রোদের দেশে গিয়ে নিগ্রোদেরই 
হাত কেটে দিত তখনও এই অছুহাতই তারা দিয়েছিল যে এরা আমাদের 
হুকুম মানতে চায় না। এরা অসভ্য! অতএব আমর গায়ে পড়ে এদের 
স্থভ্য ক্র্বার মানুষ করবার ভার যখন নিয়েছি তখন :মান্ষ এদের করতেই .. 
হবে। অতএব শিক্ষার জন্তে এদের কঠোর শাস্তি দেওয়া একান্তই আবপ্তক। 
_. বসত তথাত্ধ বলা ছাড়। ওর যে আর কি জবাব আছে আমি জানি না 
ই পানা রানী কপার পরল হা টক 
071 এ 48 ৫৯: পানি ঠা হি 87৫ উতর: 3৯ ৭৫ 
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নি চরে আই গড করে রিভি।- লও পল 

1. এমনি সব ভাল করার কত কি অকুরস্ত কাহিনী জেলে: 
ভেলে 

(করচেন__কত কষ্ট করে সাত সমুদ্র তেরনদী পার হয়ে এরর 

্ কারণ মান্ুষ করার 98০০০ 0:46) বা 

1 1১912 990410119৩0 হ'য়ে এই ইগ্ডিয়ান গুলোকে 

মিরর বব গাও! টি 


রা ॥ কবে যে হ'তে পার্ব সেও শুঁরাই জানেন আর জগদীশ্বর জানেন । -. 
কন দেড় বছরেও বদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে না থাকে যে এদের 


রিয়ে দেবে? দে কেবলমনাজ। এটুকুই দিতে পারে যাতে উস 










বিদ্যালয় তাঁর শিক্ষার বিধি সে কি নিজের সর্বদনাশের শি ৮ 





এন একটা সম জাতিরও ছংখর সে তার দোষ 


_.. ব্ছে ধা তার সাধোর অতীত, যা” তার ছূ্তগা॥ 








যে বাপ ্রসন্ন, তিনি যে কিরূপ বাপ তা” বোঝ বাসা 
কখ| বেশ বোঝ! যায় এমন বাপের পায়ের দিকে যে ছেলে তাকিয়ে 
[তিনি যত বড় রখেরই রী হোন্‌ তার মরণ: ঞ্রবং। 

 তাপর কবি এই ছুটি ছেলের জীবন বৃত্তান্ত দিয়েছেন। মটর-হাকানে। 


মরণং রব সে তার ম্যাজিক ও তঙ্গ মন্ত্র নিয়েই পড়ে রইল। এই 
পরে 'কঠোর কটাক্ষে কৰি পূর্বেও করেছেন। তাঁর অচলায়তনে এ 
হাসি-ভামাসা অনেক হয়ে গেছে, যারা ওয়াকিফ-হাল তীর! এর মীমাংস। 
কিন্তু আমার মনে হয় এখানে এ ন্পূর্ণ নিশ্্রয়োঞন। 

বস্তর পিছনে ঘে কোন একট! অজ্ঞেয় শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে 
| প্রাচীন তত্ব। এবং আজ বিংশ শতান্ধীতেও কুল কিনারা তার : 

স্তজ্ঞাত। সেই অজেদ্থ শক্তিকে প্রসন্ করে কাজ আদায়ের চেষ্টা 
& চিরদিন করে আস্‌চে,_আজও তার উপায় বার হয়নি, অথচ আজও 


ক অর্থাৎ মন্ত্র ত্র এবং ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনার চেহাা 
তর্ক তুলে গু বাড়াতে আমার লাখ নেই। ঈশ্বরের ধারণার ,. 

















ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাশে প্রোমৌশন পেলে, কিন্তুযে . 


নেই। এই উপায় আবি্ধারের পথে কি «করে ঘে প্রার্থনা. 























. নাকি মন্্রগুণে পালকে গাল ছেড়া মেরে ফেলা যায়, সে কি সত্য 1, ও 
জবাব দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই মেরে ফেলা! যায় কিন্তু তার সঙ্গ 
_পেঁকো বিষ থাক। চাই ।” মুরোপের কোন কোণে কানাচে 

বিশ্বাস কিছুমাজ নেই এমন কথা বলা যায় না, কিন্ত এ সদ্ধে সেঁকো 
গ্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ধবাদিসম্মত। এই অন্তেই ওরা! ইচ্ছা 
মারতে পারে এবং ্বামর! ইচ্ছে না করলেও মরতে পারি।” রন 
কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয় তাহলে বলার আরকিছু 
আমাদের সব মরাই উচিত, এমন কি,সেকো বিষ খেতেও কারো! 





তীর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সেদেশেও বড় স্থলভ ছিল না, অতএব এ. 
তীর মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রতাশিত নয়, কিন্তু তখনকার | 
যে ঠিক এম্নি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিলনা? কেউ 
বলে, তৃতের ওঝ! ন| ভাকিয়ে বৈগ্মের বাড়ী যাও? মারতে চাওত' 
অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালার মারপ মন্ত্র জপ করলেই ক 
হবেনা? স্ুরোপের জয়গান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিবা যে 
ঈকে.পড়ে গেছে তাকে নিয়ে আক্ষালন করবারও আমার রুচি নেই। 


পারে না? [পশ্চিমের বিস্যার অনেক ও৭ থাক্তে পা: 
নহি 


পর্বেই বলেছি, যে শিক্ষায় দু 
তাদের মাহুষের ধারণা যা, তা তারা আমাদের দেয়নি 


রের দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলেই অবনতিও আজ আমাদের গভীর |. 
[ার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাহিরের সাজ-সঙ্জা দেখে একদিকে 
ক চাদে রাও ও সা 
উদ্দারিত হয়ে উঠেছে। তাই একদিন আমাদের দেশের একাল 





৬ ০১: 
ুঁ বাধে নি যে মাক হবার সত্যকার সজীব মঞ্টা কেবল ওদের 


সার্থক করবার দ্বিতীয় পন্থ! নেই ! এই ভ্রান্তিটা চোখ মেলে 
ূ আস দিন এসেছে। 
শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । সে শু দেহের গঠনে নয, সে ও 


 আন্মায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিবাদ বিসঙ্গাদ চলেছে__. 
: ১. শিক্ষ! অত্যন্ত মহার্থা, অত বড় বড় বাড়ী কি হবে? হি. হে টানা পা 
-. কা কি আমার টেবিল চেয়ারে/_দূর করে দাও মোটা মাইনের 
_ এ্ফেলার-তার খরচ যোগাতেই যে দেশের বাপ-মা! পাগল হয়ে. 
এমনি, আরও কত শত। এর কোনটাই মিথ্যে নয়, কিন্ত এও আমান 















[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈজ ] 


লহ লহ:লছ 
মহ অভয়ের মন্্রদীক্ষা লহ, - 
০ _. ষতেক সংসার ভয় ছায়ার সমান 
রি অহক্ষণ চলে পিছে পিছে, - 
থাক্‌ আজি যাক্‌ তাহা! ঘুচে; 
লহ লহ লহ, 
অভয়ের মন্তরীক্ষা লহ। - 
স্বণা, লাজ, তয় 
নিমিষে হইবে সব ক্ষয়। র্‌ 
এ মন্্র জপিতে হবে সর্বক্ষণ ধরি, 
এ ন্ধে জীবন তরে নিতে হবে বরি, 
_.. এ মন্ত্র আশ্রয়, 
জীবনের সর্ব রটে ছুটে ঘাবি নাহি কোন ভয়। 
.. বস্বণা। জাজ, ভয়! 
1 কিসে লাজ? কারে তোর ভয়? 
তুচ্ছ তম ভয় করি টু 














শঙ্কা নাহি আসিলে মরণ। 
তিনি ছাড়া আর 

বিরাট এ বিশ্বে তোর ভয় করিবার 

নাহি নাহি নাহি অধিকার। 

হে অভয় মন্ত্র আজ জাগো, 

টি . ভারতের প্রাণে প্র ণে জাগো! 

টক. খর চর ক কু কসবা 
তারপরে রহ সমুজল 
নিত্যকাল হে অভয় মন্ত্রে অনল । 

তব উচ্চারণ 

সর্বক্ষণ তোমায় স্মরণ 








নডুন যুগের আরম্ধ হয় গ্রলয়ের 
চ। পুরাতনের আগাগোড়া ভাঙ্গনের উপরেই নতুনের লীলাভবন 


বদ্ধ হয়ে যায় সেখানেই সে কণটার বাধন সে বনের আড়াল ভাবার 
্ন সবার আগে। এ শুধু যে বাহিরের স্থির বিষয়ে সত্যি তা নয়, এ. 
র স্থষ্টির পক্ষে আরও বেশী করেই প্রযুক্ত হতে পারে। যেমন পুরাণো_ 
ভেঙ্গে তবে নতুন প্রাসাদ গড়তে হয়, তেমনি পুরাগো ভাবধারা 
রশ সরগ্রামগ্ডলি একবারে অপসারিত করে তার উপর গড়ে তুলতে হয় 
রর সাধনভূমি। কারণ সবটাতেই মুক্তক্ষেতজ চাই, তবে নতুন স্থষ্টির 
তন করা সম্ভব। বিশ্বজোড়াই এ ভাঙ্গন গড়নের খেলা চলছে, যেহেতু 
খেলায় স্বভাবের অমোদন আছে এবং সে অস্থমোদন আছে বলেই এ লীলা 
রক্জের উপর ভর দিয়ে প্রক্কতিরাশী গার নতুন নতুন _বিহারভূমি গড়ে: 
ছুন। সব খানেই এ রকম ধ্বংস ও সৃষ্টির মধ্য দিয়ে লীলাময়ের লীলা 
পারম্পরধ্য রক্ষা পাচ্ছে। তাই ইউরোপের প্রচণ্ড ধ্বংদ লীলার 
নুন তির জন্ত একটা উদ্দাম চপলতা জেগে উঠেছে । সেখানে সব 
সব বাধন সব পদ্ধতি ভেঙে যাচ্ছে এবং সে ভাঙনের পশ্চাতে মান্য 
দিযে সু বাধনহারা হবার চেষ্টা পাচ্ছে, কারণ তারা চাইছে নতুন. 
তু গ্াধনীতে গড়ে তুলতে! বাধা সংস্কারে পুরাখো ভাবমোহে ু 





































চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
পাগলামি, তুই আয়রে ছুয়ার ভেদি'। 
ঝড়ের মাতন! বিজয় কেতন নেড়ে 
অটটহান্তে আকাশ খানা ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে, 

ভূলগুলো! সব আন্রে বাছ! বাছ!। 

আর প্রমত্ত, আয়রে আমার কীচ11% . 

বিশ্বের ভাগা-বিধাতার আহ্বানে সকল দেশেই শিকল দেবীর 

ভাঙ্বার জন্য ঝড়ের মাতন আসেই । তখনই দেখা যায় অট্টহান্তে দে 
আকাশখানা প্রতিধ্বনিত করে ভোলানাথের পার্খচরেরা বিজয় কেতন নি 
ঝোলাঝুলি বোড়ে বেড়িয়ে পড়ে। তাতেই সমাজ ভাঙ্গে, সঙ ভাজে, বাধা 
ধর! একটানা ভাবধারা কোথায় লোপ পায় কে জানে, তখন আসে: 
ভৈরব হঙ্কারে প্রমত্ত নর্তনে দেশের তরুণ কাচার দল। সব দেশেই এ 
সত্যতার প্রমাণ হয়ে গেছে, সব নমাজেই ভাঙ্গার শক্তির পরীক্ষা হচ্ছে ও 


কারণ মান্ুষ জানে সেই পথেই মান্থষের শক্তির অথণ্ড ঘর ।* 
যে বন্ধন ছিন্ন করতে হবে, যে জীর্ণ আবেষ্টনী টেনে ভেঙ্গে জে 
তার জন্য সময়ের অপেক্ষা করে পাজি পুঁথি হাতে নিয়ে নিশচেষ্ট হয়ে 


দঘন করতে হবে, সেখানে প্রাণ খুলে বলতে হবে. 

এ “নিমেষ তরে ইচ্ছ! করে বিকট উল্লাসে 

.... সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছাসে।” . 
চাল জাপার পি হয়ত অনেক সময়ে কত 













|. 
ন্‌ 


ক্টা্লাককচভুল 


পঙ্গু 





_ িবেকের জাহ্ানে কর্তবোর ডাকে অনেক অপমান সঙ করতে হয়, অনেক 


 বিরহবিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে তপঃশুদ্ধ হতে হয়, অনেক প্রীতির বন্ধন যা জ্বীনের 
বিমল রসে সিক্ত হয়ে প্রাণের মাঝে দৃঢ় হয়ে ভিৎ গেথেছে, সে সবগুলিও সমূলে 
টেনে ফেলতে হুয়। ব্যাথ! লাগে সত্যি কথা, কিন্তু ষখন বুঝতে পারা যায় 


স্তরের অন্তর থেকে কে আমায় কর্দক্ষেত্রে নেমে পড়বার জন্য আকুলকষ্ঠে 
.ভ্ভাকছে, খন বুঝতে পার! যায় ঘে “মহাকাশ হুতে এ বারে বার আমারে 


স্ভাকিছে সবে,” তখন অনেক ব্যথা সু করেও ছুটে আসাই পুকুষকার। 
খন লে ক্ষেহপ্রেম ভালবাসার কাছে বিদায় নিয়ে বলতেই হবে-_ 
“ন্অরুণ তোমার তক্কণ অধর করুণ তোমার জ্বাথি 
অমিয় রচন সোহাগ বচন অনেক রয়েচে বাকী 1৮ 
কিন্তু উপায় নেই__ 
? “আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর নির্মম আমি আজি 
আর নাই দেরী টভরব-ভেরনী বাহিরে উঠেছে বাজি।” 
এখানেই সাধারণ মানুষ আর অতি প্রাকৃত লোকের মধ্যে প্রভেদ প্রকাশ 
গায়। সাধারণ মাঘ চায় নিজের পরিবারের মধ্যে আত্মস্থ থেকে শাস্তির 
কোলে বসবাস করতে, সেই তার জীবনের চরম উদ্দেশ্য। তার পরিবারের 


ঈ্বাহিরে দেশের বা দেশের কি অবস্থা হলো, তাদের উন্নতি করবার তার যদি 


ঘক্ি থাকে, সে শক্তি লে ব্যয় করবে কি নাসে কথা সনে ভাবে না কিংবা 
ভাববার চেষ্টাও করে না। কারণ জাতির বৈশিষ্ট্য ব৷ স্বাতস্ত্রের দিকে ত 
তার লক্ষা নেই, তার লক্ষ্য আছে আত্মপরিবারকে কেন্ত্র করে ষে ছোট 
একটি জগৎ সে গড়ে তুলেছে সেই স্বার্থের সীমার ছারা নিবদ্ধ একটা ছোট 
. স্বার্থপর জগতের পানে। এমনি করে একটান! জীবন প্রবাহের লে চলেই 


সাধারণ লোকে গ্রহণ করে, আহার নিজ বিলাস নিজকে জীবন 


টস তিবাহিত করে তারপর একদিন অস্থি নিশ্বাস ফেলে অনন্ত জীবসাগরের 


_ অধ্যে জলবুদূবুদের মত কোথায় বিলীন হয়ে যায় কে জানে | কিন্তু অনি 
চিপস ৬৭ বেধে 


.হথখশীন্তিতে থাকৃতে চান না, তারা চান বিরাট দেশের হুখশান্তি নিছে গড়ে 



























কর্ূমিকে কেন করে, দের ভ্ীধনের বালনা নিদবেদের ও | 
নিজেদের পরিবারের স্থখশান্তি পাওয়ার চেয়ে অনেক মহছ্। লেই জন 
দেখি ভীচৈতন্য যখন 'মাকে কীদিয়ে জ্ীকে ছুঃখ দিয়ে সব মা! মোহে বন্ধন 
ছি'ড়ে এসেছিলেন দেশবাসীকে স্থখ শাস্তি: দেবার £জধনা, তখন ভার কন 
নিশ্চই এই ভাৰ প্রবল হুয়ে ছিল-_. 
“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে, কে মোর আত্মপর? 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার খর” 
তাই এই মায়ারবন্ধনের ভাঙ্গনের উপর গড়ে উঠেছিল, আচগ্ডালকে 
দেওয়া একটা অপূর্বদ প্রেমের মন্দির । কোনও নতুন জিনিষ গড়তে হলেই 
আগে তাঙ্গনের প্রয়োজন। 
বিশ্বের ষে কোনখানে যা কিছু পবিত্র জিনিষ, কি ধর্ম কি সাধনা, ভা. 
সব গড়ে উঠেছে ভাজনকে ভিত্তি করে। কিন্ধু যারা এই তাক্ষন দিয়ে 
গড়নকে বরণ করে আনতে যান তাদের সব দেশে সব যুগেই অসহ. লাঞ্ছনা 
প্রাণঘাতী গঞ্জনার মধ্যে কাজ করে যেতে হয়েছে। তাই ঘিশু খুষ্ট 
পুরাণের সংস্কাগুলি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক নির্ধ্যাতন সহ করছিলেন, ট্রিক. 
সেই ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছিল এক অতি পবিত্র যুগধর্্ম। এ ভারতেও্ড 
বখন শাক্যসিংহ সকল মায়ার বেষ্টনী ভেঙ্গে আত্মপরিবার সকলকে কীদিক়ে 
বের হয়ে ছিলেন, তখন কি বুঝতে পারেন নি আমার পরিবারের স্থৃখ শাস্তি 
ষে এতে একেবারে ভেঙ্গে যাবে; কিন্ধু তা সত্বেও তিনি পাগলের মত বুক্ফণাটা! 
হন্দন নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন কেন) কারণ এই ভাঙ্গার দ্বারা একটা! মহত্বর 
কিছু গড়ে তৃূগতে। তাঁকে যে উদ্জাম ভাবে পাগল করে ঘর ছাড়! করে নিবে 
এসেছিল, তা তাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল__ 
“কিসেরি বা স্থখ, কিনে প্রাণ ? 
খ উঠিয়াছে সংগ্রাম গান। 
অমর মরণ রক্ত চরণ নাচিছে সগৌরবে”। ৃ 
তাই অসন্থ নিরধ্যাতনের পরে অসংখ্য ভাঙ্গনের মাঝে গড়ে ঠা 


ভাঙ্গনের প্রয়োজন বার পূর্কে॥ তখন দবধা-সঙ্কোচ লাঙ্গ ভয় সব 
রলাররপলা লরারাসেত 









বিজ্ঞান প্রজ্ঞান ঘ। কিছু তব্‌ তরু করে অসম্ভব আমা গড়ে ওঠে। 
এই হচ্ছে বিশ্বের ইতিহাসের ধারা । 
তাই এ ভারতের যুগসন্ক্ষণে আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার 
ল রয়েছে প্রকাণ্ড এক ভাঙ্গনের খেলা। কারণ যে বদ্ধনটা বড় আকড়ে 
আছে, তাকে ছিন্ন করতেই হুবে, যে. শিকলটা গলায় বড় বাজছে তাকে 
'ভাঙগতেই হবে। তারপর সেই মুক্তশক্তির উপর ভর দিয়ে সাধীনতার লীলা 
(ভবন গড়ে উঠ্‌বে। আমাদের জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে বাইরের দিক 
[থেকে সর্বপ্রথম বাধা হচ্ছে সমাজের অটুট বদ্ধনগুলি। আমাদের এই 
: সমান্গবন্ধনের মত এমন একটা! সটটছাড়া ব্যাপার আর কোনও সভ্যদেশে আছে 
[ক্ষিনা সন্দেহ। এ শান্তের বিচার মানে না, গুণের আদর জানে না, একটা 
: গ্রাবল ঝঞ্চীর মত এসে দুমড়ে দিক্সে পিষে ফেলে একটা! নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেয় 
কারণ এ অন্তরে বাহিরে পরাধীনতার দেশে শান্্র টান্্ বড় কিছু নয় আচারই 
. মাকি আসল ধর্শ আচার বন্ধনই আষ্টে পৃষ্টে মানুষকে বেধে রেখেছে। 
 কপটতা! ও সঙ্কীর্ণতায় সমাজ যে একেবারে অন্তর সার শৃন্ত হয়ে কেবলি ফেঁপে 
উঠেছে। প্রাণকে বাদ দিয়ে জড়দেহ বেশীক্ষণ আপনাকে খাড়া রাখতে পারবে 
আআ নিশ্চয়ই। অথচ এই হিন্দুসমাজই একদিন ক্ষত্িয় বিশ্ব মিত্রকে ব্রাহ্গণত্ব দিয়ে 
ছি, ধীবর দৌহিত্র দৈপায়নকে বেদবিভাগের অধিকার দিয়েছিল এবং তারই 
ফলে কত পুরাণ কত সংহিতা! হিন্দুশাস্ত্রকে ভ্ঞানগৌরবে মগ্ডিত করে দিয়েছে। 
আর এখনকার হিন্দুসমাজ শুধু ত্যাগনীতি অবলম্বন করে গ্রহণের সামর্থ্যকেই 
৷ একেবারে হারিয়ে ফেলেছে । তাই প্রথমেই জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে হলে 
] ৷ এসব সমাজ বন্ধনকে আগে তাঙ্গবার প্রয়োজন হবে। এসব বেষ্টনী ভেন্কে 
গেলেই সফকলে এক অখণ্ড ধর্্রকে গড়ে তোলবার শক্তি পাবে । ধর প্রাণের 
ক্ষিনিষ, আচার কেবল বাহিরের ঠিকাদারি গ্রহরীমান্্র। ভাঙ্গনের যে 
মাপ." সে ফথা না বুঝলে আর চলে ন!। রি 
পি তাই দেশ এখন এলে পৌচেছে এমন অবস্থায় যেখানে__ 
“স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংযাত--লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ৮ প্রলয় মন্থন ক্ষোভে 
.. ভঙ্ বেশী বর্বরতা! উঠিয়াছে জাগি 
টু টিপ হতে। অজ সম টপ 
























ধর্মের ভাসাতে চাঙ্ছে বলের বন্যায় ৮ 
জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে সমাঙ্গের বন্ধন যেমন বাহিরের প্রচণ্ড: 
তেমনি কুশিক্ষার বন্ধন তার অস্ত্রের ছুলজব্য বাধা। কারণ বর্তমান যে 
আমাদের দেশে খাড়। করা হয়েছে, তা পাশ্চাত্যের ব্যর্থ অনুকরণে প্রতিটি 
হয়েছে, তাতে প্রঃণের অভাব বড় বেশী করেই অঙ্থভব করা যাচ্ছে। 
শিক্ষা দীক্ষার ফলে আমর! আহারে ব্যবহারে আচারে বিচারে ভাষায় ভা 
ধর্মে করে দমস্ত জীবন ক্ষেত্রে প্রতিপদ পাশ্চাত্যের অস্থৃকরণ করে আস্ছি 
মন্দিরের বদলে সভা করেছি, সদাব্রতের বদলে হোটেল খুলেছি, থিয়েটার করে 
আনন্দের মূল্য ছুর্িক্ষে দান করি, লটারি করে অনাথ আশ্রমের চাদা তুলি $. 
দেশে যত রকমের স্বাস্থা রক্ষা করবার সহজ উপায় ছিল, তার বদলে বিলাতী 
খেল! আমদানী করেছি, অর্থোপাঞ্জন যে আমাদের জীবন যাপনের উপায় মাত্র 
তা ভুলে গিয়ে পাশ্চাত্যের নকলে অর্থোপার্জনের জন্যই জীবন যাপন করবার. 
চেষ্টা করছি। এমনি করে আমরা দেশের সাথে প্রাণের যোগ হারিয়ে ফেলেছি ।: | 
আসল কথ আমাদের বর্তমান শিক্ষা দীক্ষার আদর্শও আগা গোড়া না ভাঙ্গে. 


বিপদের কথা । আমাদের হাব-ভাব আচার ব্যবহার সবই এত পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর সঙ্গে,বাঙ্গাল! 


তাদের অবস্থা দেখে বড় দুঃখে বলতে হয় 
“সমস্ত ধরণী আজি অবহেলা ভরে 
প| রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 
রঙ ঠা 1 4, ন্‌ 


আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ কুন ঠা 
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নানান 
তার! আঙ্গ কাদিতেছে। আদিযাছে নিশা, 
কোথা যাত্রী, কোথা পঞ্, কোথায় রে দিশা ।” 


. "আর দেশের যারা সত্যি প্রাণ, যার! পাশ্চাত্য শিক্ষা পায়নি বলে আমাদের 
কাছে অবজ্ঞা পেয়ে আসছে, তাদের দয়ামায়া আছে, ধর্ম আছে, তারা 
হের ছু বোঝে, অতিথি সেবা করে দেবতাকে ভক্তি করে। তারা ঘোর 
. ্ারিজ্োর মাঝে মরতে মরতেও বাজালার নিজের সভ্যতা! ও সাধনাকে সঙ্গাগ 
.. রেখেছে, যারা সব রকম সেবায় নিরত থেকে আজও বাঙ্গলার ধর্মকে অক্ষ 
চি খা শা ভ্চিতে সরলপ্রাণে মন্ে মর্খে বা্গলার মন্দিরে মন্দিক়ে 
প্রক্ধা দেয়) মস্জিদে মস্জিদে প্রার্থনা করে, যাদেয জন্য বাঙ্গালী আজনও 
বাঙ্গালী, যার! বাঙ্গালার জলের সঙ্গে এক হয়ে বাঙ্গালীজাতির জাতিদ্বকে 
জানে কি অজ্ঞানে সাপ্লিকের অগ্রির মত জালিয়ে জাগিয়ে রেখেছে, তাদের 
[ভিতর দিয়েই বাঞ্লার সনাতন শিক্ষার ধারা বয়ে আসছে! তারা সবল 
স্বাধীন সরলপ্রাণ, কোনওখানে আত্মার নিষেধ লা মেনে এক মহান বিপুল 
লত্যপথে চলেছে, তাদের আদর্শ ই যে বাজলার আদর্শ। বর্তমান শিক্ষাকে 
'্াযূল না ভাঙ্গলে জাতীয় শিক্ষার মন্দির গড়ে উঠবে না। এখন এমন শিক্ষা 
চাই যাতে দেশের আপামর ছুনিয়ার জীবনযুদ্ধে যোগ দিতে পারবে, সকল 
জাতির সঙ্গে পমক্ষেত্রে দাড়াতে পারবে । কারণ শিক্ষার মূলের কথাই হচ্ছে 
জাতীয় ও সামাজিক জীবনের সকল দিক দিয়ে পূর্ণ মন্থয্যত্ব গড়ে তোলা । 
এ শিক্ষার কণামাত্রও দেশবাশী এখনও পায়নি, তাই দেশে আহ্গ মানুষের এত 
 শ্রভাব$ নেই জন্যই ছুখ করে আমাদের বলতে হব _- 






“আছি সভ্যতার নি ও 
? অস্তহীন ছআড়দ্বর়ে উচ্চ আস্ফালদে, 1 
চা 'করি্ররুধির পুষ্ট বিলাস-লালনে, 
৮ অগণ্য চক্রের গঞ্জে মুখর-ঘর্ঘর 
লৌহবাছ দানবের ভীষণ বর্বর 
কদ্রক্-অগ্নিদীগ, পরম্পদ্ধায় 
নিঃসঙ্কোচে শান্তচিত্তে কে ধরিবে হায়, 
নীরব-গৌহব সেই সৌধ্য দীনবেশ 
স্ুবিরল-নাছি যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ 1 * 


/8-,-৯ 2 ৫ হি 
রর মা রঃ রঃ 





ূ ভাঙ্গন ও গড়ন 
কে রাখিবে ভরি নিজ অনন্ত আগার 
আত্মার সম্পদরাশি মঙ্জল উদার ? 
আজ তাই কেবল ভাঙ্গনের পালা এসেছে, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গু 
শ্বশানে পরিণত হতে চলেছে । তারপর সেই শ্শানে শ্ষির সাধনা চলবে 
এবং বোধ হয় তখনি সেই ভাঙ্গনের শ্বশানের উপর গড়ে উঠবে 'নতুন. | 
মন্থব্যস্বের নতুন সাধনার দেবমন্দির । এ ভাঙ্গনের মাঝে প্রবল হৃদয় শক্তির 
প্রয়োজন হবে, ভগবানের কাছে ব্যাকুলকণে প্রার্থনা করতে হবে-_ র 
ক্ষম! যেথা ক্ষাণ ছূর্বলত। 
হে রুদ্র, নিষ্টুর যেন হ'তে পারি তথা 
তোমার আদেশে যেন রসনায় ম্দ ” 
সত্য বাকা জলে উঠে খর খড়গ সম 
তোমার ইঙ্গিতে ) যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান।” 
তারপর জগতের সব চেয়ে বড় সমস্তা জীবন সমস্তা। ধর্দের পথে থেকে 
বিবেকের বাণী অস্থসরণ করে জীবিক! অর্জন করা এখন একরকম অসম্ভব 
_. হয়ে ধাড়িয়েছে। উপাঙ্রনের পথ এত সঙক্বীর্ণ যে মিথ্যার আশ্রয় না নিলে 
সেখানে প্রবেশ কর! কঠিন। এই জন্য জাতীয় আদর্শ হার! হয়ে উঠছি, 
অন্তরের কোমলতা হারিয়ে ফেলছি। এবানেও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ধর! 
পড়েছে। তাই এ সব উপাচ্ছনের পথ ছেড়ে দিয়ে ভারতের বে আদর্শ সেই 
পবিজ্ঞ সরল জীবন তারই পথ ধরবার চেষ্টা করতে হবে। সেই জন্যই দৈনিক 
আহার বাস সংগ্রহ করবার পক্ষে এই পরিবর্তনের মোহনা মিল স্্াকটরী 
ছেড়ে দিকে চরকা তাত প্রভৃতি সহজে জীবিকা! লাভের ব্যবসায় গ্রহণ করা! 
আবশ্তক হবে। শুদ্ধচিত্তে পুণ্যমনে সংযম ত্যাগ ও বিলাসবিহীনতার পথ ধরে 
: নুণত মহয্যত্ব অঙ্থসদ্ধান করে আনতে হবে। তাই এ ভাঙ্গনের পথ এখন সব 
চেয়ে বড় পথ, কারণ বর্তমান যুগত্রেরণাও দিকেই ইঙ্িত করছে। ভেবে 
ভেবে পথ চেয়ে বসে থাকলে আর চলবে না, কারণ ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গেই 
গড়নের পত্তন হতে থাকবে। শুধু সমাহিতমনে তপঃশুদ্বপ্রাণে সেই ভাঙগন- 
_ ঈত্তনের একমাত্র নিয়ন্তার কাছে নত হয়ে নিবেদন করতে হবে-- ঃ 
2 “এ ছুর্তাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় . 
ক হা 
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এই চির পেষণ ধতণা, খুলিতলে- 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম অবমান, অন্তরে বাহিয়ে 
এই দাসত্বের রঙ্ছু, ভ্রস্ত নতশিরে 
সহশ্রের পরপ্রান্ততলে বারংবার 
মনুষামধ্যাদাগর্ধ চির পরিহার। 

এ বৃহৎ লজ্জারাশি চরণ আঘাতে 
চূর্ণকরি দূর কর। মঙ্গল প্রভাতে 
মন্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 


উদার আলোকমাঝে উন্মুক্ত বাতাসে ।” 
ৃ কোকিল ছানা 
[শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্ব'মী ] 
এ সত্যঘটনা 
নিরাশ্রয়া অন্ধ ছুঃখিনী কুলীরমণী সে। আড়কাঠির প্রলোভনে পড়িয়া 
. আসামের চা বাগানে গির়াছিল। 


আদ্দিকালকার ছু্দিনে, ও দৈন্যও অভাবের নিদারুণ নিম্পেষণে বখন 
তাহার! মরিয়া হইল, তখন একদিন দলে দলে আসাম কুলীরা “মহাত্মা গান্ধী 
.. ক্্ী কি জয়” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কোনো! প্ররোচনা, কোনো! জ- 
সরা ৪ 


ঈহং ম 0০ ক 5788 ৮১০৬/১৪১: 
হজ পেটটই দন জী খারিরজে। কাত সী ভিন 
ভাসিযা উঠিযাহে,--সেগুলি দুরবীনে-দেখা মঞগলগ্রহের খাল ! ৮. নু 
_ পিরিধানে চীরবাস'_-অত্যন্ত ময়লা, যেন কাদ! জলে ভুবাইয়া রৌন্ছে 
স্তকান হইয়াছে। তা” পুরুষদের কৌপীনের মতে! পরা! মেয়েদের বক্ষ, 
হইতে আজান কোন প্রকারে ঢাকা । মাথার চুল স্ত্রী পুরুষের উভয়েরই অতি 
অল্প, তৈলাভাবে রুক্ষ ও জটিল । সকলের সেই এক একটা পু'ট্লীঁ আছে, ঞ 
ভাতে সম্বল--একট| ঘটি, খান কয়েক ছে'ড়| ন্যাকড়া, চার ছ' আনার পয়সা 
-_আর একটা করিয়া তামার চাকৃতি। এ তামার চাকৃতিই নাকি তাদের 
বাগানে অমূলা সম্পদ, উহা চা-কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবস্ত-কর! দোকানে 
দেখাইলে তিনটা আনা মূল্যের খাছ্যনামগ্রী তাহাদের দেওয়ার কথখ।! ইহার 
উপর দৌকানদারের “্ফাউ” লাভ ত আছেই। বেচারা পাইতে পাইতে 
পায় গিষ্া হয় তে। আট পদ্মলার জিনিষ । মাইনা বাবদ নগদ পয়সা কুলিদ্দের 
হাতে দেওয়। হয় না, পাছে পয়সা জমাইয়া তাহাদের খর্পর হইতে উহার! 
পালায়। প্রায়েরই উপর মা৷ ষষ্ঠির যথেষ্ট রুপা আছে বলিয়া বোধ হইল-_. 
প্রত্যেকের সঙ্গেই ছুইটী তিনটী করিয়৷ অপগণ্ড আছে,_-প্রায়ই উলঙ্গ বা অর্ধ 
.. উলঙ্গ। সবারই চেহারা এক রকম,_হাড়ের কাঠামের উপর ষেন আঠা! 
দিয়া চামড়া জুড়িরা দেওয়! হইয়াছে । এরা সব যেন মূর্ত নিংস্বত] ! 
হ্যা সেই কুলিরমণীর কথা বলছিলাম । যুখন দলে দলে কুলী আনিয়া! & 
টাদপুরে জড় হইল, তখন সেও আসিয়াছিল। নদীর পাড়ে যারক্যান্টাইল 
ব্যাঙ্ক এর পাট গুদামে হইয়াছিল ভাহানের আন্তানা। এক একটা গুদামে 
থাকিত সত্তর, আশী নব্বই জন করিঘ। ! বিস্থচিকা দেখিল বড় সথযোগ যাী__. 
সে স্বসুষ্ঠিতে প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিল না। যীহার! কাগঞ্জ পত্র পড়িয়া- 
ছেন, ভারা জানেন কিভাবে তখন কুলীর দল নিঃশেষিত হইতেছিল। 
রোজ পন্র,-বিশ-_পচিশট1 করিয়া লোক মারা যাইত। ব্যামোটা হইত 
ভারি অদ্ভূত রকমের--আগে ধরিত পেটের অস্থৃক বা, আমাশায় রোগে 
ছুই একদিন পরে বিস্থচিকা লক্ষণ দেখা দিত1 | 
সে দিন আস্তানায় তদন্ত করিতে গিয্আা আমি অন্ধ রমগীটাকে কুড়াইর 
_ আনি। রোগের কক্রমনে শিখিল হস্তে সে তখন তাহার, শিশুটীকে 
_ ত্বাকড়াইয়া ছিল। শিশুটা একটু অস্বাভাবিক, সাধারণ কুলী দগের 
মতন আত কালো নয়,-কালো নয় কেন বেশ কণাই। হ্াইপু্ নাং 














ছুষ্টানটোল। পেটটা অপেক্ষাকৃত বড় হইলেও প্লীহা এখনও খুব | থে 

বাড়ে নাই। লম্বা লঙ্বা চুলগুলি ঈষৎ পীতাভ চোখ দুটার উপর ঝুলিয়া 

পড়িয়াছে,_তাহারই ফ্রাকে ফাকে বালিকা টুলটুল করিয়া তাকাইতেছিল। 
দেহের উপর দিয়া তাহার বোধ চয় বার ছুই বসস্তের হাওয়া বইয়া গিয়াছে 

ট্েসার”__এ মা-মেছ্বেকে লইয়া অনিয়া যখন কুগ্রাকে বিছানায় শোয়াইবার 
রঃ & ্ত বালিকাকে তাহার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইলাম, তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন 
মেয়েটার দুর্বল হস্তের বাধুনি খুলিয়া আসিতেছে আকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ 

.. চেষ্টায় সে বলিয়া উঠিল'” মেরী-__মেরী লড়.কী -মেরী লড়কীকো কাহা 

.. লেতেহো বাবুজী” ? 

ঢ আমি শিশুকে বাহাতে বুকে তুলিয়া লইতে লইতে তাহার উদ্যত 
হাঁতহুখানি আস্তে আস্তে বুকের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিলাম “কুছ ভর 
নেহি মাই, হামর! পাস তেরী লড়কী বহুত আচ্ছা হালমে রহেগী,_-বুখার মে 
তুম কেইসে আপনী লড়কীকে তদবির করোগি।” 

প্রধলবেগে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মেয়েটা বলিল “নেহি নেহি বাবুজী, 
লড়কীকে! দেও _ মেরা লড়কী” আমার সঙ্গী কালিকেশববাবু রোগিণীকে ট্ট্রেচার 

“ হুইতে শযায় তুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন,_তিনি বলিলেন “মাই-_ 
কোন চিন্তা নেই তোমার । তোমার মেয়ে ভালোই থাকবে। রোজ 

.. ঞদেখো!-_ তোমায় দেখিয়ে নে যাবো তুমি শীগগির ভালো হয়ে ওঠো-_+ 

“_ নেহি__নেহি”-_বলিতে বলিতে মেয়েটা অত্যন্ত অস্থিরভাবে একহাত 

-... আমার ক্রোড়স্থ শিশুর পানে বিস্তৃত করিয়। দিয়া অন্তহাতে মাটী ভর করিয়া 

.. -উঠিষতি চেষ্টা! করিল, কিন্তু দুর্ববলতাবশতঃ দুই তিন সেকেগ্ড পরে তাহার 
মাথাটা টুপ করিয়া মাটাতে পড়িয়া গেল। ভাড়াতাঙ়ি কালীবাবু নীচু হইয়া 

. রোগিনীর মাথ বামহস্তের উপর তুলিয়া ধরিলেন বটে, কিন্তু সে এই উত্তেজনায় 

ও পরিশ্রমে অবসন্ন হইক্জা পড়ি়াছিল। কালীবাবুর হাতের উপর তাহার 

ঢু মাথাটা গড়াইতে লাগিল,_সে বলিতেছিল “নেহি বাবুভ্তী, মেরী লেড়কী, 

. মেরী-_মেরী ছুলারী,-_মেরী লেড়কী”-_-কালীবাবু তখন সন্তর্পণে রোগিধীকে 














কোকিজ ছানা রি 

ছেলেটাতো দেখছি,-_কোথায় পেলে?” আমি শুধু জবাবে “না! থেয়ে-- রী 
বলিয়। অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

শেষ রাতের দিকটায় আবার আমার ডিউসী ছিল। ডিসে ওয়ার্ড এ. 
ভিউটাঁ কর! এক ভারী বিপ্রী ব্যাপার। মুহূর্ধে মুহুর্তে রোগীদের বিছানা 
বদলাইতে হয়,__একটুও পা জিরাইবার জে| নাই । একদফ। সবগুবি/বিছানা! 
পরিষ্কৃত করিয়া একটা টুল টানিয়া একটু বসিয়াছি, চোখ দুইটা যেন আঠ। জী 
দিয়া জুড়িয়া আসিতেছিল )-এমন সময় সেই অন্ধ রমণীর পাশের রোগীটা 
ডাকিয়া উঠিল “বাবুজী-_পানি*। আমি তুড়বড় করিয়া বলিয়া উঠিলাম 
“জাতা ছ'”',__মনে হইতেছিল ছুই তিন বার ডাকিয়া! হয়তো! বা রোগীট। সাড়া 
পায় নাই। মেজার গ্লাসে করিয়া তাহার মুখে একটু জল ঢালিয়! দিলাম $ 
দিয়া চলিয়া আসিতেছি এমন সময় সেই অন্ধ মেয়েটা বলিল “বাবুসাব মেরী 
লড়কীকো কাহা ভেজা"? আমি একটু আশ্চর্য হইলাম, সেই সকালবেল! 
গোটা ছুই কথা মাত্র ইহার সঙ্গে কহিয়াছি, ইহার ভিতর সে আমার গলার 
আওয়াজ চিনিয়া ফেলিয়াছে। 

গলার স্বর তাহার উদ্বেগ কম্পিত। 

রোজ রোজ পোনের বিশট! করিয়া! লোক মরিতে দেখিয়া! উহাদের একট! 
আতঙ্ক হইয়া গিঘাছিল যে হানপাতালে আনিলেই রোগী বুঝি আর বাচেনা। ও 
এই ভয়ে অনেকে রোগ গোপন করি থাকিত। ব্যারাকের পরিদর্শক” 
ডাক্তারকে কোন কথা বলিত না-ও ইহার ফলে প্রায়ই সকাঁলবেল! ব্যারাক 
পরীক্ষা করিলে ছুই তিনটা! মৃতদেহ পাওয়া যাইত। মেয়েটার হয়তো ঞমনে 
হুইতেছিল তাহাকে যখন হাসপাতালে আনা হইয়াছে, তখন মে তো! 
বাচিবেই না,২মরিঞার আগে বুঝি সে তাহার নয়নমণি বন্ঠাটাকেও দেখিতে 
পায়না! আমি কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে পাঁ ফেলিয়া! সরিয়া আসিতে- 
ছিলাম,__পাদ্ধের শব্ধ অন্ঠসরণ করিয়! সে এবার জোরে ডাকিল “বাবুজী--+, 

এবার আর জবাব নাদিয়া পারিলাম না, ব্িলাম “কেও মাই, তুমারী 
ছোকরী তো! আবহি নিন্দ মেহ্থায়। ফজির হোনে দেও তব উসীকে তুঝে 
দেখলাউন1”। 

ব্যগ্রকণে রমণী বলিল “ফজির তো হো গিয়া বাবুজী--”'আমি ব্রি? 
পুর্ণ কঠে কহিলাম “নেহি নেহি ফজির নেহি হয়া নিন যাও আভি”--্বরে 
| দি রেট বো হস রি গারিযাছিন, গন নামই নী নী. 
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টি সবি বি রিম বালিল এনিষ্ধ বাঁধুজ্রী,_-মেনী ছলারী--ইয়ে দে] 
টি মেরী ছুলারী__কলিক্জা মেরী কলিজা”--লঠনের মিটমিটে আলো! . 
গালের একপাশে পড়িপনাছিল, দেখিপাম স্থ্ম একটী অস্ররেথা ভাহার 
নী চিকৃ চিক করিতেছে । একটু কষ্টচইল.। একবার ভাবিলাম ছুইটা 
মিষ্ট কথার সাত্বনা দি। কিন্তু এতরাত্মেকিছু বলিলাম ন1|। ছুঃসহ রোগ 
যন্ত্রণার মধ্যেও সমস্ত বাথা ছাপাইয়া কোন্‌ শক্তির বলে যে তাহার মেয়ের 
ভাব তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা! রাত্রি জাগরণে শ্রীস্ত আমার 
ভাবিবার অবসর ছিল না। তাহার পরে একদিন সে আমাকে বলিয়াছিল, 
থে ছুলারী ভাহ'র কী,__সে ঘে তাহার কলিঙ্কার কলিজা। বর্ষ ছুইটী 
ব্ক্ষোনীড়ে জড়াইয়া ধরিয়া সে তাহার ছুলারীর মাথাটা বুকের মাঝে খুঁসিয়! 
রাখিয়াছে,_রো-জ রাতে । একস্ত নির্ভরতা লতাইয়া পড়া দেহখালি,_ 
- সে খুমের ভাঙ্গনের মধ্যে মধ্যে কতবার চুম্বনে ভরিয়! দিয়াছে । চম্বতনর দৌরাজ্যোে 
আধঘুমভাঙ শিশু কী রকম ছোট্র ছোট্ট আঙগুলগুলি দিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া 
 শষ্ঠাধর বিচ্যুত মাতৃত্তন্টটাকে মুখে পুরিয়া৷ আবার চুক্চুকু স্রু করিয়! দিত! 
তার এক সাছ্ি কুন্দফুলের মতে! দেহখানি নড়িয়া! চড়িয়া উঠিলে কি তাহানর 
কোমলম্পর্শ --অন্তে তাহ! কি বুঝিবে? তাহার মাথার ভ্রাণ মায়ের মস্তিষ্কের 
, মধ্যে গিয়া কি রকম জানি মোহতন্্ার স্থ্টি করিত,_মা আবার ঘুমাইসকা 
পড়িত। আজ চব্বিশ মাস এমনি গিয়াছে । সে বুক তাহার থালি! তার 
ছোঁয়ার অন্থভূতিটুক নাই, মৃদু নিশ্বাসের শবট্রকু শোনা যায় না, মাথার ঘুম- 
পাক্কানি জাপটুকু হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে না, তাহার ক্ষুধিত বাছুর আলিঙ্গনে 
কুন্কুন্থমের ডালি তুক্‌ তুকে নরম দেহথানি সে আজ হাতড়াইয়া মরিতেছে, 
সে ঘুমায় কি করিয়া_আর বাবুজী তাহাকে বলিয়াছেন নিন্দ, যাইতে! 
ঘণ্টা! খানেক পরে মেয়েটা ভীত কুষ্টিত স্বরে আবার প্রশ্ন করিল “বাবুজী 
 সফজির-_” কি করুণ তাহার স্বর! বাছিরে চাহিয়া দেখিলাম, রাতের 
রাধার আর প্রভাতের আলোতে স্বাগত সম্ভাষণের কোলাকুলি স্থরু হুইম্নাছে। 
জ্যাকাশে ছু' একটা তার! তখনও উকিঝুকি মারিতেছিল। আমি এবার একটু 
ক্রস কঠেই বলিলাম “হা! মাই আব্‌হি উসীকে| লাউদ্গা,-এক ধা ত্র 
সিল এক ঘণ্টা” টানিয় টানি! রা শর 4 































সেদিন মিসেদ্‌ ন্মিখ রোগিদের দেখিতে একবার আনি 
শ্মিখ ওখানকার পাত্রী-সাহেবের পত্তী। তীহার কাছে কয়েকটা পিতৃ: 
কুলী বালকবালিকা রাখ! হইয়াছিল । আমরা ঠিক করিলাম এই 
বালিকাকেও তাহার তন্বাবধানে রাখিব। তিনি সানন্দে রাজী হইলেন 
গ্রাদ্রীদাহেবের মতলব ছিল উহ্াদিগকে সব খুষ্ধর্ে দীক্ষিত করিবেন। কিং 
তাহা! আমরা দেই নাই। পান্রীসাহেব উহাদের অবশেষে ছাড়িয়া 
একটু গররাজী ভাব দেখাইয়াছিলেন। বিস্ক আমার্দের ডাক্তার বাবু 
স্পষ্ট বক্তা ছিলেন। তিনি পাত্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন “যদি তোমরা এছ 
একটাকেও খৃষ্টান কর, %৩ 510থ]] 1091৩ ০0115119711 1709351015 
[70151 ক্ষুলন হইয়া ইহার উত্তরে সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “কেন ভা 
বাবু খুষ্ট ধর্্বটা কি খারাপ মনে করেন আপনি” ডাক্তার বাবু জবাব দিয়াছিলেন 
পধন্ম কোনোটাই খারাপ নয়। কিন্তু খৃষ্টান করে তোমরা মান্য তৈরী করনা! 
কতগুলি দাস তৈরী কর। যে ধর্ধে জাতীয়তা বোধ ভুলিয়ে দেয় তা* অবার 
ধর্ম? থৃটধর্তে দীক্ষিত করে তোমরা প্র বিশুপৃষ্টের সেবক তৈরী করনা 
ইংরেজ বানিয়ে তোলে! । তারা কেন যেন আর ভারতবাসী থাকে না, 
হাজারে হাজারে এ প্রমাণ তোমায় আমি দিতে পারি” 
এ অপ্রিয় সত্যের জবাব কিছু ছিল না! কাজেই পাদ্রী সাহেবও দেন 
শুধু “হ্যা হ্যা তা কি-_সেটা কি__” ইত্যাদি বলিয়াই ক্ষান্ত পাঁইস্বাছিলেন 
বাস্তবিক ইংরেঞ্জ মিশনারীরা রাজনৈতিক কার্যের পরোক্ষভাকে থে: 
সাহাধ্য করিতেছে বল! যায় না। 
বেল! প্রা আটটা বাজে। মেয়েটীকে কোলে করিয়া আমি গিয়া 
রোগিনীর শয্যার পাশে ফ্াড়াইলাম; ইচ্ছা! ছিল মাকে একবার বলিয়া মেয়েকে: 
গাঠাইয়া দ্রিব। ডাঁকিলাম “ধনরাজিয়া_” 
অন্ধ রমণীর নাম ধনরাজিয়া। 

এন রাবুজী” 73: 
তোমার লড়কীকে তে মেম সাহেব শিয়ে বাণ 
নিয়ে আস্বেন ্ 
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0. ৪ রী ৯ 
: দে দিনই সকালে তার কলেরার লক্ষণ ধেখা দিয়াছিল। .. 
আতঙ্কের স্বরে ধনরাজিয়া কহিল” উদী কো ভি বুখার হোগ!-উদী কো--/” 
শা মাই উপীকো! ভি বুধার হোগা,” তার চোখ দিয়! জল গড়াইয়া 


আপু দাদ। মিষ্টি হুরে কহিলেন, “রোভী হো! কেও মাই )-__লড়কীকা ভাল! 

রনেকে লিয়ে তো এইসা কাম করতে হে,”__মাশু দাদা সাধু পুকষ। 
অদ্ভূত লোক আর দেখি নাই। মলমুত্র তিনি চন্দন জ্ঞানে দুইহাতে 
লিতেন॥ তাহাকে কুলীরা সবাই “বাবা” বলিয়া ডাকিত। 
+.. আন্ধ রমনী আশু দাদার পানে মুখ ফিরাইয়া আস্তে আস্তে ঘাড়টা নাঁড়িতে 
তে কম্পিত কঠে কহিল “তুম্‌ভি কহতে হো! ৰাবা-_আচ্ছা তব যানে 
" মেরী পাস্‌ এক দফে উনীকো৷ লাও বাবুজী |” ডাক্তার বাবু 
চাখ ঠারিয়া ঈষারায় রোনীর কাছে শিশুকে লইভে: মানা করিলেন। পরে 
কহিলেন “মাই বৃখার ওয়ালী জনান! কা পাস্‌ লড়কীকো নেই লেনা চাহিয়ে।” 
আমি রোগিধীর বিছানার পাশ কাটাইয়া মেম সাহেবের কোলে শিশুকে 
দিতে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ ধনরাজিয়া কাৎ হইয়া খপ করিয়া আমার 
পাঞ্জাবীর নীচের পকেট! ধরিয়া ফেলিল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি তাহার 

ছাড়াইয়া লইয়া ঠিক মত বিছানায় শোয়াইয়! দিলেন। আর্ভকঠে রমণী 
টি টেঁচাইয়া উঠিল “ছুলারী ও-_বা__বু--জী--” তারপর আপাদ 
নক কথ্ধলটা টানিয়া দিল। মেমসাহেবের কোলে যাইতেই শিশু হাত প৷ 
1 বিষ কান্মা জুড়িয়া দিল। মেমসাহেব রোকুস্তমান শিশুকে সাম্লাইতে 
ত প্রস্থান করিলেন। কাপড় ঢাকা মেয়েটার পানে চাহিয়। দেখিলাম । 
য়া ফুলিয়। তাহার সে কি কান ৪ 
চর রি রঙ টি চর 

রে একদিন কন্ভেন্ট-এ গিয়াছিলাম। শুনিলাম দিন পোনেরে! যোলো৷ 

ন্রাকি মার জন্য অনেক কান্নাকাটি করিয়৷ ছিল। তারপর সেখানকার 
বিশেষতঃ মিসেস্‌ ন্মিথ, এর চেষ্টায় বনের পাখী রেশ পোষ 
এখন সে হৈ হৈরৈ টৈ করিয়! বেড়ায়। এখন কান্নাকাটি 
সে হাসেও খেলেও,_-তার ছুষ্টীতে সবাই অস্থির। তার নতুন 
ছে “লিলি । 
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পাঁচনঈপ্ডাহ চলিয়া গিয়াছে। রমণী প্রায় সারিয়! উঠিয়াছে, কিন্ত 
উজ্জল শ্ামবর্ণের উপরে রোগ জনিত পাতুর আভা! এখনও মিলায় 
তথাপি ঘাবিংশ বৎসরের পরিপুষ্ট যৌবনঞ্র তাহার দেহখাঁনির উপরে যে সহঞ্জ 
লাবখ্যের ছোপটুকু ধরাইয়া দিগ্কাছে তাহা এত অত্যাচারেও সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই: 


১ 


' আজ খুকীকে লইয়া আসিবার দিন। আমি দাওয়ার টেবিলের কাছে. 








আমার কাছে বপিয়া তাহার প্রিয্তমা লড়.কীর ইতিহাস শে কাাহি ্ 
বাগানের মেয়েদের মধ্যে সেই নাকি খুবস্থুরৎ ছিল"_তাইতে সে ছোট. 
সাহেবের নেকনজরে পড়ে । স*হেব তাহার চোখছুটার নাকি খুব তারিফ 
করিতেন। সেই চোখ ছুটাই যখন তাহার টাইফয়েড জরে 'স জন্মের 
হারাইল, তখন সাহেব ছিন্ন মালার মতো তাহাকে পথের পারে ছি) 
ফেলেন। তথন ছুলারী পেটে । কের লে চারের পাছা লিক 
কিন্তু তাহার বরাদ্দ হইল দৈনিক তিন আনার জায়গায় ছয় আনা। কিন্তু | 
পা ছোট সাহেবের অন প্রতি বশর পি ক রে রন: 
তাহা! ঠিক বলা যায় না। তারপর ছুলারী হইল। সেই একমাক্র তাহার. 
খালি বুকটাকে ভরিয়া রাখিয়াছে বলিয়৷ তাহার নাম সে সাধ করি রাখিয়া 
ছিল ছলারী। কি করিয়া সে যে তাহাকে মানুষ করিয়াছে! রোজ ছ* 
আনা সংগ্রহের মধ্যে ছুলারীকে খাওয়াইয়াছে তিন আনা, তার বিবার্হর 
জন্ত জম! করিয়াছে ছুই আনা, আর তাহার নিজের জন্ত বায় হইয়াছে চার 
পয়সা। এই গেল তাহার ছুই বৎসরের ইতিহাস। এই নিলঞ্জনির্তার 
কাহিনী সে বেশ নিঃসংক্কোচে বলিয়া গেল। বোধ হইল-_ঘেন এ অতি. 
সাধারণ কথা, নিত্যকার ব্যাপার। আমি ভাবিতেছিলাম,__কিন্ধ সম্তানের 
জন্ত এই যে অগাধ ন্েহ-ইহা এই বন্য অনভ্য ভ্্রীলোকট! কোথায় পাইল? 
তখন ক্ুধ্য ডোবে ভোবে। কাহিনী শেষ করিয়া মিনিট ছুই সে. চুপ. 
করিয়। রহিল। কিন্তু সন্ধ্যার আ্বাধার যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই. 
তাহা উৎকঠ! বাড়িতে লাগিল। অধুধপত্র রাখিবার টেবিলটার হাত চারেক 
ছুরে এক্টা৷ মাছুরের উপর সে বসিয়াছিল আর গায়ের কন্বল খানার প্রান্্-. 
ভাগটা মাঝে মাঝে অকারণ নির্দয় ভাবে মোচড়াইতেছিল। মাবৈ মাঝে 
& দার 21 
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| লা আটবা ভাবির খু উহ বাজান থে মেষ লাহে 
বৈকি না।__কখন আর. আসিবে দ্ধ যে হইতে চলিল, ভাহার অন্ধ 

ছে নাকি)_ছুলারী ভালো আছে তো, মেম সাহেবের কুঠি খুব দূরে 
-আরে! সব কভ.কি ! আমি রোগীদের ফরমায়েস যোগাইতে যোগাইতে 
টু একটা! হা না বলির! তাহার জবাব সরিতেছিলাম। ক্রমে সে বড়ই উতলা 
'পড়িল। মাঝে মাঝে তাহার চোখের কোনে অস্রবিনদু ফুটিয়া উঠিতে 
শাএবং ক্ষণে ক্ষণে আমার আশ্বাস পাইয়া নিজের অহেতুকী আশঙ্কাতেই 
একটু হাসিচ্চেছিল বোধ হয়। আশুদাদা ইতোমধ্যে একবার উহাকে 
লিয়া গেলেন ঘরে যাইতে, যে সন্ধা! হইয়াছে হিম লাগিবে। নরেনও বার ছুই 
কিন্তু কোনে কথাই তাহার কাণে যাইতে ছিল না। 


া দিলেন। আমি চেচাইয়। বলিলাম ধনরাজিয়া৷ তুহারী লেড়কী আগমীরে 
রও ভারী আনন্দ হইতেছিল। আমারি হাতের রোগী এতদিনে সারিয়া 
ঠিয়া মা মেয়ে আবার দেশে যাইবার স্থপ্র দেখিতে থাকিবে | চাহিয়া দেখিলাম, 
আমার কথা শুনিয়া আনন্দের আতিশয্যে তাহার বুক ক্রু ফুলিয়া ফুলিয়া 


খুকীকে বুকে করে নাই ; এতকাপ পর স্মত্যুর ছুয়ার হইতে ফিরিয়া 
কি তাহাকে সত্যই পাইবে ? 

 কষদ্ধকণে সে চেচাইয়। উঠিল “ছুলারী”_ কী সে ডাক, যেন মমতার উৎস 
1 পড়িতেছে। সর ॥ 
ছুলারী তখনও মেমসাহেবের কোলে। পরণে তার ধবধবে সাদ! একটা ক্রক, 
য়ে কাটার বোনা উলের মোজার উপরে বোতাম লাগানো! ডেলভেটের জুতা, 
লালরংএর একটা টুপী। মেম সাহেব তাহাকে, কোল হুইতে নামাইতে 
তে কহিলেন “বাও লিলি, তুমুহা'র মাইকা পাশ যাও” । লিণি তখন:মিসেস্‌ 
র বুকে সরু চেইনে ঝুলান সোনার ক্রুশট। নাড়িয়া চাড়ি। দেখিতেছিল। 
গ্র বাহু মেলিয়া ধনরাজিয়। ডাকিল “মেরী মাই/_মেরী ছুবা।রী__» 
রা হা ল্গও ল্পারর 





উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত 
| শ্রীউর্শিল৷ দেবী ] 
ভারতের নারীশক্তি একবার ওঠ! জাগ! তোমার আপদ আসন, 


একবার গ্রহণ কর! তোমার সহধর্দিনী নাম সার্থক কর। যাঁর আশীর্ববাদে 


জীবন সার্থক করিবার এমন স্থযোগ পাইয্াছ, তাহাকে প্রণাঁম করিয়া কর্ম 


সাগরে ঝাপ দিয় পড়। দেশ মাতৃকীর আহ্বানে সমস্ত দেশবাসী সাড়া। 


দিয়াছেন, তোমরা কি সাড়া দিবৈ না? তবে কি করিয়া এই মহাষজ্ঞ 
সাধিত হইবে? “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গা্দপি গরীয়পী! এই জননীর কি 
তুমিও সম্তান নও? পুত্রই কি মাতার সন্তান, কন্ঠা কি সন্তান নয়! একবার 
ভাঁবিয়! দেখ এই মা তোমার কত স্ষেহশীলা! গর্ভধারিণী জননী অপেক্ষাও 
কত ধৈর্য্শালিনী ! এত অত্যাচার মার উপর করি,__গর্ভধারিণী জননীও 
এত সহ করিতে পারেন না । তিনিও সময় বিশেষে ধৈর্্যহার! হইয়! সন্তানকে 
তিরস্কার করেন, প্রহার করেন। কিন্তু দেশম! আমার চির নেহশীলা, চির ধৈরঘা- 
শীলা! সন্তানের স্থখের জন্ত যে বুক পাতিয়াই দিয়! আছেন !| কত অত্যাচারই 


না আমরা তার প্রতি করি! তার বক্ষে নিয়ত পদাঘাত করি, তার দেহে. 
আঘাত করিয়! শষ্যের সংস্থান করি, তার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! তৃষণর বারি ? 
সংগ্রহ করি, তীর রক্তে পুষ্ট বৃক্ষ লতাদ্দি হইতে ফল মূল আহরণ করিয়! 'দেহেন 


পুষ্ট সাধন করি! কিন্তু কৈ! এত অত্যাচারে তো৷ মা! আমার অধীরঃহন 
না! একবারও তো! বলেন না, “ওরে! আর তে পারি না!” এমন মা 
কিআরহয়! কিন্তৎআমর! কি করিয়াছি? এমন মাকে আমরা পরের 
হাতে তুলিয়! দিয়াছি। আমাদর অপরাধে আজ তিনি পরহন্তে বন্দিনী! 
দীন, হীনা, উপবাস খিষপা স্খলিত! মা আজ করজোড়ে সন্তানের নিকট মুক্তি 
চাহিতেছেন, এসময়ে মায়ের অর্ধেক সন্তান যদি নীরব নিশ্চেষ্ট হইয়া ঘরে 
বসিয়! থাকেন তবে কিসের তাঁরা সন্তান, আর কিমের তাদের মাতৃগৌরব,! 
৷ একবার ভাঁবিয়৷ দেখ কোন দ্বেশের নারী তোমর! ! বে দেশে দীত| সাবিত্রীর 
নানী সতের মহিমা ঘোষণ! করিয়া গিয়াছেন, যে দেশে 





-] 












ত হাসিতে জলন্ত চিতায় আরোহণ করিয। পরলোকে শ্বা্ীর সহিত 
ত হইতেন! সেই দেশেরই নারী তোমর1 ! যে দেশের নারীজাঁতি 
ধর্মকে সর্বোচ্চ স্থান দিতেন, ধের নিকট স্বামী পুত্র পিতা ভ্রাতাকেও তুক্ছ 
জান করিতেন। হর্যযোধন গর্ভের সন্তান হইলেও যেদেশে জননীয় সুখ দি: 
_্াশীর্ধাদের পরিবর্ডে “ঘতো ধর্ম স্তো জয়* বাক্য বাহির হইয়াছিল, মেই 
দেশেরই মেয়ে তোমরা ! পুর্ব গৌরব কি বিস্বত হইয়াছ! মনে কি পড়ে না 
সব কীর্তি কাহিনী__গৌরবে কি বুক ভরিয়! উঠে না! ধমনীতে ধমনীতে 
কি শক্তির সঞ্চার হয় না! কত শক্তি যে তোমাদের অন্তরে নিহিত আছে 
তার সংবাদ তো তোমরা! জাননা! তোমাদের দেশ তো ভোগ বিলামের 
. দ্বশ নহে, তোমাদের দেশ যে ভক্তি প্রেম ও পুণ্যের দেশ! শিশুকাল হইতে 
ব্রত নিয়মান্দির সংঘম ও ত্যাগের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়া ঘে শক্কির সঞ্চয় 
.. হইয়াছে তাহার বিকাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই দেশের প্রত্যেক 
সকার ধর্সের ভিত্তির উপর স্থাপিত, প্রত্যেক কর্মে নারী শক্তির প্রয়োজন । 
এদেশে কোন ধর্ম কার্াই নারী শক্তির সহারতা ব্যতীত সপ য় না। মাতার 
[2 , পক্দীর সাহচর্য, ভগিনীর সহায়তা ব্যতীত পুরুষের শক্তি সম্পূর্ণ 







চর এই জাতীয় যক্ঞই বা কিরূপে তোমাদের সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন 
হইতে পারে ? 


জজ দেশে যে তর কুল প্লাবিত করিয়া ুটয়াছে,+লে লোৌতে জাতিয় 











চ ফাটল বব বিটাইব এগ! জাতীয় বে 
ক্করিবে এস! ঘরে ঘরে ত্যাগ ও সংযম ও পবিত্রতার শিক্ষা দিবে 
'বিদ্বেশী শিক্ষার মোহ আবরণ দূর করিয়া ভারতবর্ষের সুপ্ত শক্তি জাগরিত 
চিন এ! ওরওদণের তবিতবপবে বীর হি আট বু পি বীর 
করিয়া গড়িয়া তুলিবে এস! 

ষ্ঠ তাই জাফিতেছি, এলো মা! এল পরী! এ. ক! এন কদিন? 
. থে মহান কর্তব্য তোমার সম্মুখে উপস্থিত তাহা মাথায় তুলিয়। লও। জীবন. 
_ সার্থক করিবার এমন সুযোগ আর পাইবে না। নিজের, বিবেকের প্রতি, 
৮: 
ধন্ হও-_ধন্ত কর! 







বাংল! ভাষার ইতিহাস 

ভুমিকা রর 

[শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ] রর 

বাংলাভাষার ইতহাস আজও লেখা হয় নাই। স্বনামধ্যাত শ্রীযুক্ত দীনেশচ্জা 
দেন মহাশয়ের “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস হইলেও ঘুইতে 
. পারে, কিন্তু তাহাতে বাংলাভাষার প্রকৃত ইতিহাস কিছু আছে কিনা--নে 
বিষয়ে আমার মত ত্ব্জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিরও ঘোরতর সন্দেহ আছে। অধ্যাপক. 
স্থনীতিক্ামার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলাভাষার ছোট্ট একটু পকুলজী” 

ন, কিন্তু বাংলাভাষার “কোর” লেখা এখনও পর বাকী আছে 






|]. 
ছু 
|. 
|]. 


ইতি হ আন”_এই-ই-ছিল”-ইহাই ছিল*_-এই তিন শব্ষ লইয়া 





দইতিহাস” কথাট রচিত। সুতরাং ইতিহাস লিখিতে গেলে, যেটুকু ছিল কেবল 
ভাহাই যথাযথ বলিতে হইবে-_অজ্ঞতা প্রযুক্ত কল্পনার রঙে রঙ্ডিয়ে ছবিখানি 
'আঁকিলে চলিবে না। 

বাংলাভাষার বর্তমান পরিণতির ইতিহাস বুঝিতে গেলে গোড়া হইতে সব 


_. ্ষথ। আলোচনা করিতে হইবে। বাংলার সহিত ভারতীয় অন্ঠান্ট ভাষার কি 


সম্বন্ধ তাহাঁও বুঝিতে হইবে। আবার ভারতীয় ভাষাগুলি জগতের ভাষ! 
1 শমহের সঙ্গে কি ভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাও প্রদঙ্গ ক্রমে আসিয়া পড়িবে। তারপর - 
'আসলে “ভাষা” জিনিসটাই বা কি-_তাহার স্বরপ, পরিণতি ইত্যাদি কথা না! 


_ জানিলে, বাংলার ভাষার ইতিহাস বুঝার সুবিধা হইবে ন|। তাই আমার. 


$ 


| ৮০ 


আলোচ্য বিষয়কে মোটাসুটি চান্পি ভাগে ভাগ করিয়া লইব। 
(১) অবতরণিকা__“ভাষা” ও “ভাষাবিজ্ঞান” সম্বন্ধীয় কথ! 
(২) জগতের ভাষা সমূহ-_ 
(৩) ভারতীয় ভাষা সমূহ--. 
€) বাংল! ভাষা 
আবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার জন্ত এই চারিটি বিভাগকে নি়্- 


- লিখিত ভাবে ভাগ করিয়া! লইব 


টি 


»১। আঅসবতল্পশিকা টি: 
টা নারারোর ইবিহাগ ১ 
৩-_ভাষার স্বরূপ চু 
৯। চ্গত্তেল্প ভ্ডান্মা সম্মুহ হি 


4 1 ০-_াগতের ভাব! সুহের থেশী বিভাগ 












, (091৩৮৪1০90৭ 100৩7 8৫০০০ ০01900 থম ড৩ঢা 
১২-_আসামী, লস ++ 
৪) বালা! ভ্ডাম্যা ঞ 
১৩__বাংলা ভাষা ও বাঙালী জাতি ঁ 
১৪-_বাংল! ভাষ! 

১৫-_ প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বাংল! 

১৬-_বাংলার অপভাষা ('ভাষা”_-01916005 ) 
১৭__বাংলাভাষায় বিদেশী উপাদান 

১৮-বাংল! বাকাবিষ্তাস পদ্ধতি ( 577685 ) 
১৯-_বাংল! বিভক্তি প্রত্যয়াঙ্গির ইতিহাস (1707/0108% ) 

- ২*শ্বাংলা ধ্বনিতত্ব (101১0761109 ) 
২১__বাংলা অক্ষরের ইতিহাস ( ৮৪186০81015 ) 
২২__বাংলা উচ্চারণ এবং ছন্দ (2১০০০/%% ৪৫ 1758৩) 
২৩-_বাংলা শব্দার্থ তব (562106109 ) 
উল্লিখিত ভাবে এক নঙ্গে স্থবিধামত এক বা ছতাবিক: বিষয় 

ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। উপাদান সংগৃহীত 

কেবল গুছাইয়! লিখিতে হইবে। আশা! করি সমস্তগুলি প্রকাশিত হা 
বাংল! ভাষার ইতিহাস অনুসন্ধিৎস্ ব্যক্তিগণের অনেক সুবিধা হইবে 

. বাম! ব্পেকষা যোগ্যতর ও অবসরযুক্ত কেহ এ বিষয়ের স্লোচনার তার 

করিয়া মাতৃভাষার একটি প্রধান অভাব মোচন করিবেন! 





বধু-বিরহে। 
[ পরীত্জগ্গধর রায় চৌধুরী এম্‌ এ, বি এল ] 
শুগো মোর দুখের নাহিক ওর ! ১ 

»মরমে পশিয়া। সিদ-কাঁটি দিয়া চিত্ত হরিল চোর । . . 
_. বিশ্বাধরের বিভ্রম ভাঁবি অস্তরে বাড়ে তৃষা, 

ম্মরি বেখুতান বিগলিল প্রীণ, হরযে না পাই দিশা |. 
নিমেষে খন ছুটে সে স্বপন নয়নে উলে লোর, রর 
ছুখের দহনে দহি নিশিদিন জানি ন! কি হবে মোর! 


চা চা 


এ মম মানসে চপলার মত চমকি পলাও আকুলি প্রাণ, 

কত দিনে তব মধু-মুরতিতে দিবে দিবা নিশি রশ দান? 
কত দিনে আর আখি রসায়ণ 
'বিনোদ্ধ কিশোর ওরূপ মোহন 


লুনধ মুগ এ ছুটি লোচন 
_. শবধীর পিয়াসে নিমেষে নিমেষে চকোরের মত করিবে পান? 


ওহে নাথ তাপহারি ! 
*.. তি অসহন অতি অকহুন: 
অলম্ত তব বিরহ-দহন নী 
পা সি দি চন নে 








রর নয়ন হাল কি অন্ধ? 
না হাতে বধির শবণ-বিবর 
5 নাচুক্‌ তোমার মুরলীর স্বর 
সর তুলিয়! মধুর ছন্দ ; 
না নিভিতে মৌর নয়নের আলো! 
লীলাময় ! তব লাবণ্য চালো 
উত্তোলি মুখ-চন্দ ! 
25. কলঙ্ক তব ঘোষিবে ভুবন 
ঞ ঘটে যদি নাথ! দাসীর মরণ 
০ না হেরি নয়নানন্ম ! 
চি চা 
এন তবে কি বন্ধ আসিল? 
৪০০ করুণ সিন্ধু টলিল? 
মনে কে তুলিল লহরী? 
পু বনে কি বাঁজিল বীশরী ?- 
৮২১: মুরলীর রসে রসিয়! 
০ মণি-মঞীর রণিয়। ই 
তালে তালে তুলি অগ্র চরণ ক. 
নয়নের ক্ষুধা করিতে হর ৮ 
২... লমুখে কি সখা! দাড়ালে?.. 
জনমের জাল জুড়ালে! 
জীবনে সুখের বাকি কি? 
বধুহে, খুলিব আখি কি? : 





































দৈবে যদি বা এমন সময় 
ভাগ্যের ধন আসে রসময় 
লমুখে মোর, 
বুঝিব! তাহারে ন| পারিবে আর 
বাধিতে বক্ষে বিবশ আমার 
বানর ডোর ! 
বধুয়ার মম তরুণ তরল 
দেখিতে দিবে না ব্দন-কমল 
নয়ন-লোর ! 
ঞ চে ঞ্ 
এজীবনে এ পোড়া নয়নে হটিলনা দরশন! 






২. পরমন মাধুরী যুগে যুগে ঘুরি কু কি দেখিব ছায় 
১.২. লীলায় চপল রসেতে শীতল কমললোচন কিবা! 
লি নীল তার! তায়, প্রান্তে লুটায় উবার অরুণ বিভা । 

্ ... ঘুরায়ে ঘুরায়ে সে ছুটি নয়ন 
শা : করুণ কিশোর হেরিবে বদন__ 
ঢু 0. উদ্দিবে কৰে সে দিবা? 
বুল চাচর চিকুর যাথে 
বাকা শিখি পাখা চুড়াটি তাতে, 
চপল চপল লোচন কি বা ৃ 
বি্ধ জিনিয়া অধর-বিভা "পি 
ছল মুল তরল হাস ; 
ধুর মধুর বেশ বিলাস 
মন্দার সম মথিয়া। মন 
২ £ধরজ- ধন করে হরণ!  *. 
.. হাহা বধু! মধু-মাধুরী তোর 
ৃ ঢুঁড়িছে পাগল নয়ন মোর ! 
৮ ক রঙ 
সহ সে ষেরেচত্র চোর! 
২১ নীরদ-কাত্তি, মরাল-গমন, 
খজন-মীন-হারণ-লোচন 
চক্র ব্দন-মাধুরী মোহন 


















দি দুরে যায়, ময়ুর-মুকুটে 

পড়িবে সে ধরা নয়নের পুটে, 
কেমনে গোপন রবে, 

আধিয়ার বনে অঙ্গ কিরণে 


বধুরে চিনিব সবে! 
দু 
টি 
সুখের ঘরগড়া 


প্গাদস্ণ অধ্থাক্স 
[ শ্রীঅতুলচন্ত্র দত্ত ] 


... মণিক বাহিরে আপিয়! বরাবর জীবন ভট্টাচার্যের বাটাতে গিয়া উপস্থিত 
ঞইল। জীবন তখন ইশেন হালদারের সঙ্গে কি কথায় ব্যাপৃত ছিল। মাণিক 
_. গিযামন্ত ইতিবিত্াস্ত জীবনের কাছে জানাইল। জীবন বেশ একটু মুকুবীযানা 
_. ধরণে হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিতে যাইবে এমন সময় তর্ক সিদ্ধান্ত বাড়িতে 
_ কআআসিয়া হাজির । মাণিককে দেখিয়া বলিলেন;“কি হে মাণিক ও বাড়ী পুজ! 
পরে এলে? 
[8 আজে না। গিয়ে দেখি আপনার ভাগে কাজ সেরেছেন-_ 
ত। কেনা তুমিযাওনি? 
॥ আজ্ঞে যেতে ছু চার মিনিট দেরী হয়েছিল বৈতো! নয়; তবে কিন! 
মত পুকুতের কাজে কি উদ্দের মন উঠবে__ আপনাদের মত পণ্ডিত 











এ বালাই ছাড়িয়া দিয়! নে খুড়ার কাছে নিতা গুপ্ত কেট 
কাজ চালান মন্ত্র শিখিয়া নিয়া কৌলিক পৌরহিত্যের পেশ! ধরিল ১ বাৰী 
ঘুনী-ও জাল বোন! শিখিয়া মৎপ্য বধ কার্যে ব্যয় করিত। মাশিকগাম 
তর্কদিদ্ধান্তকে যেমন সবাই ভয় ভক্তি করিত, তার অধিক ভয় করিত, ভক্তি | 
সত্বন্ধে সন্দেহ ছিল। কারণ ছাত্রাবন্থায় সে দিদ্ধাত্ত হাতে প্রান্ত ভথ'ননা 
লাভ করিত। এই মাণিকরামের মুখে ইনৃশ বিভ্রপ রসাম্মক বাক্য শুনিয়া 
সিদ্ধান্ত মহাশয় সত্যই স্তস্ভিত হইলেন ॥ রা 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না কোন খেলোয়াড়ের যাছু মন্ত্রে হেলে শাপ ফনা। | 
তুলিতেছে। এক অসহায় বিধবাকে ততীহার...দেবী ছর্লভ গুণের জন্যই যে. 
কুচক্রী পাঁচ জনের হাতে অকারণে এমন বিপন্ন হইতে হইতেছে ইহা! ভাবিয়া : 
তাহার ব্রহ্মণ্য রোষ প্রদাপ্ত হহয়! উঠিল। দ্বণায় তাহার ওগাধর কুঞ্চিত হইল । 
তার পর একট! অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন “ভেলারে মাণিকরাম, কে 
বলে মাণিক কথা কইতে জানে না।” তারপর তিনি মুখ ফিরাইয়া চলিযা. 
গেলেন। তিনজনেই কিয়ৎক্গণ নির্বাক থা|কয়! বাড়ীর বাহির হুইয়! গেল। 


ম্বোড়স্ণ অন্যান 


ভোলানাথ গত দিন অপরাহ্থে একট! ভাস! ভান! রকমের গুজব শুনিয়াছিঞ্জ : 
যে চৌধুরী মহাশয় নাকি ব্রাহ্মণদের ডাকিয়। বলিয়াছেন যে ভোলানাথের 
মেয়ের ভাতে সকলেরই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিৎ। তাহার একটু আশ্বাস 
হইয়াছিল, কেনন! সে কোন এক সময়ে লুকাইয়া গিয়া জমিদার রতনরায়ের 
শরনাপন্ন হইয়া তে]যামোদ ও অনুনয় বিনয় করিয়া! ধরিয়াছল এ সংকটে. 
তাহাকে বিপন্ন না করা হয়। রতনরায় স্তবে তুষ্ট হয়৷ ভোলাকে অভয় বর ৷ 
দেন। ফলে চৌধুর)ও তন্ত মণিবের গোপন পরামর্শে খিরি হইয়াছিল যেভেলানাথ : 
কপ নিরীহ মেঘ অবধ্য, রা়সিংহের ক্রোধ যোগ্যই নছে। যত দোষ ওই কুটীল- . 
মতি ছূর্বাসাূপী তর্কসিদ্ধান্তের । উহাকে যেন তেন প্রকারে জব্দ করিতেই 
 হইবে। "আর  ভোলানাথের ভ্রাতৃঘের অহিনদু আচরণের জন্ত তাহাকে 
প্রত্যেক তর্কে তার যথাযোগ্য মর্যাদার নু, স্বরূপ অগ্রিম ধরিয়া দিতে. 
 হুহবে॥ তবে তিনের দ্ধ এই থে মধলব তাহার সফলতা! সাধনে, 









 কাগুল ও প্রবলেহ আশ পরাণ, প্রা তার মত শীগপতদকে যে রব 
প্রতাপ নাপ্রযদাতার রোহিত পড়ি মহর্ধে ভঃ হইতে হইবে এ ভর 
:. ভাহাকে সর্ধদা আড়ট করিয়া রাৰিত, অথচ এই তয় ও কাপুকৃষতা সে মেয়ে 
. সবলে জানাইতে পারিত না; বিশেষ যখন তাহারই আত্মীয় একজন জনাথা 
 'অবল! বিধবা তীহার মনের দার্টো ও তেজ এমন ভাবে দেখাইতেছেন তখন 
পপ ুললুলে ভোলা সম্মত হুইল, 
:» "তবে সাক্ষাৎ ভাবে কায়বাক্যে সে তর্কপিদধা্তের শক্রতা করিবে না? তবে 
বধ করিবেন না ইহা সে প্রতিজ্ঞা, করিল; তাহার মৌন সম্মতি ও নীরব 
" ব্যবহার যতটা পারে তরাহ্মণের আরি্িকর্ক তাহাতে তাহার আপত্তি নীই। 
ভোলার প্রতি রত ক্ষমাপ্রদর্শন মহেশের মনোগত ইচ্ছান্থুকুল 
ছিলনা; তাহার কাঁরণ সে ভোলানাথকে জব্দ করিতে চায়। উদ্দেস্ট গভীর । 
তাঁরামণির প্রতি মহেশের যে জঘন্ত অভিসন্ধির আভাষ আমর পূর্বে পাইয়াছি 
তাহাই ইহার মূল। মহেশের মনে মনে বিশ্বাপ ভোলানাথ তারামণির প্রতি 
গোপনে গোপনে আসক্ত; এই আসক্তিকে আলোচালের -টনবেদ্ধের উপর 
- ভেড়ার লোভদৃষ্টি রূপে মে একবার ইতিপুর্কে ইঙ্গিত করে। মহেশ একবার 
টু কথায় কথায় ঈষ্ধ্যাপ্রাবলাফলে ভোলাকে ঠারে ঠোরে এ বিষয় লইয়া তামানা 
রিয়ে। ভোলা শুনিয়া অত্যন্ত বিন্ময় ও বিরক্তি প্রকাশ করে,। তদবধি মহেশের . 
? সন কতকটা সুস্থ হইলেও সম্পূর্ণ নিশশ্ধ হয় নাই । মহেশ এরূপ একটা ধারণীও 
. পোল্কার মনে জন্মাইয়! দেয় যে তারামণি সর্ব-তেষ্ঠেরই কাম্য বন্ধ, তাহাতে 
1 জামানত ব্যক্তির আকাঙ্ষা। লোভীর পক্ষে প্রমাদকর । ভোলানাখ না বুঝিয়াও 
একুঝিবার ভাগ করে। রঙ 
সম্রতি পূর্বরদিনের রাত্রিতে এমন এক ঘটন! ঘটে যাহাতে মের পর্ব 
. প্রবলতর মাত্রায় জলিয়৷ উঠে। ঘটনাট! সামান্ত। কিন্তু ঈর্যার মন 
কে ফ'াপাইয়া তিলকে তালে পরিণত করে। যজ্জবাড়ীর তরকারী 
জন্ত তারামণি মনিব বাড়ী হইতে রাত্রি ৮টার সময় ছুট করিয়া কোঁলের 
লইয়। ভোলানাথের বাড়ী আসে। রানি ৯২টা পর্যাস্ত কুটনা কুটির! 
ন িকিজধয্লত তব 
০ এ 3, 


























হইল মহেশ একটা অর্থর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল “একি হে মাষ্টার! ৫ 
চলেছ?” হাঁসির অর্থ ভোলানাখ যে বুঝিলনা! তাহা নহে ১ অপরাধ 
করিয়াও তাহাকে যে অপরাধীর মত জবাব দিণ্ছি করিতে হইবে ইহাতে ৫ 
অত্য্ত সমস্ত হইয়। উঠিল । সে বলিল “তারামণি কাল আমাদের বাড়ীতে 
ছিল, কুটনে। বাটুনা করতে রাত হয়ে যায় কাঁজেই বাড়ী ফিরতে পারেনি 
আজ তাই পৌঁছে দিতে চলেছি।” “তাইনাকি? তা মন না তাল ভাল” 


মহেশও তাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছেন। এ 

মহেশের পাপের মন) দলে এই আমে নী হই উঠ 
বাড়ী ফিরিয়াই সে জীবন ভ্রচারধ্যকে ডাকাইফ়া সকালের সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিল। 
আশখুন উঠিলে বাতাস তাহার সহযোগী হয় এবং রাজ্যের খড়কুটো উড়াইয়া 
আনিয়া তাহাতে ইন্ধন যোগায়। সহচরটা মহেশের সন্ধেহটাকে পাকাইয় | 
তুলিল। “বলেছিতো! পিসেবাবু মাষ্টার ডুবে ডুবে জল খাবার একজন! সাহস. 
বটে বাবা” । বন্ধুর উৎসাহে ভোলানাথের প্রতি মহেশের পূর্বে জিথাংসা 


। দ্বিগুণ বলে ফিরিয়। আসিল । তাহাকে যে ইহার সমুচিৎ ফল দেওয়া উচিৎ: 
তাহা। ছুই জনেই স্থির'করিল। তারপর সেদিন জীবন ও ঈশান যখন কপ-. 
মানিত মাশিকলাপকে লইয় মহেশভবনে উপস্থিত হইল এবং মাণিকের ইতিবৃত্ত 
মহেশকে শুনাইল তখনই মহেশের মাথায় ভোলানাথ এবং ত্কসি্ধনতরূপ ছুই 
পঙ্ষীকেই এক টিলে মারিবার ফন্দী জুটযা গেল। জমীদারী চালানো মাথার: 
উর্বরতা! মহেশের যথেষ্ট ছিল। মাণিকের এই অপমান প্রতিশোধচ্ছলে 
তাহা হজে সিদ্ধ হইতে পারে মহেশ পার্খচর ছুটাকে জলের মত সরল : 
বুঝাইয়! দিল। 
না৷ গুনিয়াই চৌধুরীর সুড়। অর্ধপক গৌপের আড়ালে একটা 
- বাকা রেখা খেলিয়! মিলাইয়। গেল। করেক মিনিট কি একটা! ফিসুয 
করিযা চৌধুরী বলিলেন_-“চলহে ভট্চাজ কলার খেতে যাই।* 








ছ পোষা বাপ তাই মামা মেসো কাছে ও কোলে জাপা 
ছাড়িল না। 
নবীন চক্রবর্তী ও হৃদ গাঙ্গুলী সর্দাগ্রে আসিয়া আসর ডি ৯ 
আদ্ধ করিতেছিল। মাণিকের অপমান কাহিনী দাবাগির মত 
পড়িছাছিল; নবীন ও বিজয়ও তা অবগত হইয়া ছিল। ভয়রাম চাটুষ্য 
সেই কথা উত্তাপন করিল। জয়রাম মাণিকের পৃথগায্পভোজী খুড়- 
বড় ভাই; ইনিও ভোলানাথের পুরোহিত। বৎসরে ছয়মাস ইহারা 
রন হজজমানী, বাকী ছয়মাস করে মাণিকরাম। মাণিকের যজমানী হাত 
হইলে উহারই দে কাজ লাভ হইবে এই তার গোপন আশা-_কিন্ত 
যদি সেই পাকা ফলে লোভ বসান তাহা হইলে সমূহ আশঙ্ক| ? 
ই জন্তই বে ব্যাপারট।র অধিক খবর জানিতে নবীন ও বিজয়ের শরণাপন্ন 
॥ জ্ঞাতিশোকস্থলভ আনন্দ চাপিয়া মৌখিক ছুঃখ ও আক্রোশ জানাইয়! 
4 «তোমরাই বিবেচনা করে দেখ ভায়া, উনি হলেন একজন দিগগজ। 
॥. পতিত, উন আমানের মত গা ধারন মারতে বেন বিনে কর 
| হলে আমর! দাড়াই কোথা”__নবীন ডাবা হুকায় তনুমন নিয়োজিত করতঃ 
লোক রচনা করিতে করিতে নাদিশ শানতেছিল জয়রামের কথা শেষ 
চা বাহাতে হুকার মুখ মুছিয়৷ ডাইন 
তে উহা জ়রামের দিকে আগাইয়া দিয় বাঁলন_“অবিঠ, ত। আৰ ভুল 
| ওটা কি ওর ছুগ্গি কাধ্য হল শান্ত্রেই বলেছে যন্ত নাস্তি, স্বয়ং গ্রজ্ং 
উত্তং ন করোস্তি ষস এব নিধনং যাতি যত্র মন্থর কৌলিক।” তখন 
ম মাণিক বাবাগী একটু ল্যাখাপড়। শিখে গিতৃমুখ উদ্্বল করে! বাবা 
চেয়ে ধারে কাটা ভাল-_ত। বিদ্যালাভ না করে পুক্রহিত্য কার্য 
্ু'কঠিন_ত1 আমিতো! বলি এর একটা বিহিত হওয়া! উঠচৎ ব্রাহ্মণ বর্ণতেষ্ঠ 
ন্‌ হওয়াট। ভাল কি? 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_নিশ্চয়ই ম-_স্ব্গাতি হল 
[ণ বি্চেলংকারের বেট! তাকে ফেলে এ বাড়ীতে পাতা, পাত কি. 
এজি থেতে_ জয়রাম ধুম ছাড়িয়া বলিল 
মাস হলো গে পেস 

























ারদালোদাাদ্যম্হ্দ 
পারিনি বলেইতো। নচেৎ কিনা ফলারের লোক কিনা 
ভায়া?” ্ 
এইরূপ আলোচন! চলিতেছে এমন সময় তথায় মহেশ চৌধুরী ইশান 
জীবন আসিয়! উশস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে আরো জন ২০1২৫ ব্রাহ্মণ পুঙ্ব, 
আনিয়া পড়িলেন । চৌধুরী মহাশয়কে দেখিয়া নবীন ও জয়রাম পরম উসাছে 
সমন্ত ইতিবৃত্ত বর্ণনা! করিল। সভাস্থ সকলেই শুনিল ও জানিল ব্যাপার রা 
কি। মহেশ কিয়ৎক্ষন গম্ভীর থাকিয়া বলিল “মানিকরাম আসেনি?” | 
সকলেই সমস্বরে বলিল “ন| না”। এ ্ষেত্রেকি তার আশ! কর্তব্য বলেন 
[বিবেচনা করুন অপম্মানটা কতদূর আবার মুখুজো গিক্সি না কি বলেছেন ষে.! 
এচালকলা বীধার ব্যবসাদার বাউন তুমি তোমার কথা৷ আলাদা-__৮| ষহেশ 
,ভোলানাথের থোঁজ করিল। ভোলানাথ অন্তরালে দীড়াইগা স্তিত ভাবে: 
(অবস্থা ল্য করিতেছিল। মহেশের কথায় সভায় উপস্থিত হইল ।_মহেশ | 
বলিল কি হেমাষ্টার! আবার কি কেলেঙ্কারী করে বসেছ?” আমি করিনা 
কপালে করে চৌধুরী মশাই যা বলুন! এখন আমিই দোষী ।”খুবই একটা 
তর্কাতর্কি কথা কাটাকাটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ভোলানাথ কিংকর্তব্যবিমূঢু! ৷ 
মাক আধ ঘণ্টা আগে নিমন্রিত বরা্গণদলের আগমন দেবি ভোলানাথ | 
. 1৪ বজেশবরীর খুব সাহস-ও আশ্থাস বাড়িয়াছিল এবং উভয়ে পরম উৎসাহে 
কাজ করিকেছিল, কিন্তু এই আকম্মিক উৎপাতে ভোলানাথ বিলঙ্গণ দিয়া 
গেল। তাহার মনে হল আমন্ন ঝটকার সুচনা স্বরূপ দিগন্তে একট! কালো 
মেঘ মাথ| উঠাইয়! উঠিতেছে । একটা যে গুরুতর কিছু না ঘটিয়া বিবাবসান 
হুইবে না এই ভয় দেবর ভাজকে পাইয়া বসিল। যজ্ে্বরী-.....বাহিরের, 
কোল|হল শুনিয়) চগ্ডামণ্প ঘরের জানালার পাশে দীড়াইয়! 
বুঝিলেন/ সঙ্গে দক্ষ ঠাকুরাণী ছিল। উভয়ে বাড়ীর ভিতর ৷ 
ঠাকরুণ বলিলেন “কিছু না বৌমা! ও ওই বিটুলে বাউনের একটা চারন ] 
মান্কের সাহম কি বৌমা কি ফজমান চায়? শিবের মাথায় চাপলে টৌড়াও 
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ফণা ধরে।” দক্ষ দেবী খুব চতুরা এক দে বি কর সারা 
'ম্রু$। তিনি খিড়কী দিয়া ছটা গিয়া তকসদধানতকে খপর ছিলেনঠ; 
মল গস ৬ এমুখাৎ ব্যাপার 
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একজন আলি টুক হইয়া আসিতে পারিলেন- না; ভবানী 


দ! ভবানী ঘণ্টা খানেক আগে আসিয়া বিজয়ের সহিত বাটার ভিতরে 
রর শরীন গৃহে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন। বাহিরের খরে 

ভাল স্থান না থাকাতেও বটে আর তিন বন্ধুতে মিলিয়! নির্জনে 
পরিচয় করার ইচ্ছাতেও বটে বিজয় তাহার শয়ন ঘরে শয্যায় 
[নীকে বসাইয়। আলাপ সম্ভাষণ করিতেছিল। যে সময়ে গোলমালটা 
তখন ভবানী জলযোগ করিতেছিল; বিজয় বিজয়ের ম| নাছোড়বন্ধা 


টে 

ন ৃ 

রা হাফিজের কাব্যরহস্য এ 

ঠা নিক সনলাল বগি ? 
২... বি নাগদেস্‌ নিশীনে জে, জামেলে দন্ত, লেকিন্‌ 


দো ভাহান্‌ বাহুম্‌ বা আয়াদ্‌ শের্‌_ই-শোর্‌-ও শার্‌ নাঁদারম॥ 
.. আমি আমার প্রি়তমের সৌন্দর্য্যের কণ! মাত্র দেখাইতাম কিন্তু ভয় হয়__ 
ছে ছ্যালোক ভূলোক আত্মহার! হইয়া পড়ে! (আমি তোমাকে একট! 
ঈদ__একটা ছবি দেখাইতে পারি, কিন্ত (তার সৌনবধ্যালোক সঙ করিতে 
রিবে কি?) - 
চি 
] ৯ 
ার্শ কবিতার লক্গণ সত্য, কনার ও মন্গলকে প্রকাশ কষ়া। সমস্ত 
ঠ কলারই এ এক আদর্শ। স্থাপত্য, : চিত্র্শির, লঙ্গীত কবিতা! 
| গোপন ভাবটাকে আকার দিয়া চির স্থির করিয়া রাখিতে চায়। 
টি ক গা ক্জ- পচ পার গা 
০ 265১:-১১১ 




























পরম অবস্থায় বা শৈশবে কবিতা সরল ও নীতিষূলক ইয়া 
এই জাতীয় কবিতায় যুগধর্মের বিশেষ পরিচয় ঞ্ঁওয়া যায়। বৈদিক: 
_ সাধন বেদের সরল মন্গুলির ভিতর দিয়া ছুটি়া উঠিয়াছে। সভ্যতার 
যুগে এই জাতীয় কবিতা দৌর্া, বীর্য, সহিষুতা, মহ প্রভৃতি 
সদ্গুণগুলির পুজাতেই অনুপ্রাণিত!  ইস্লাম ধর্প্রচারের 
স্যামুয়েল ও পরবর্তী রোদাকি, আন্সারি এবং কুন প্রতি পা 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। কির্দুশী একটা সরল কবিতায় বলিতেছেন_ 
খুদ্ধাওয়ান্দে বালা ওয়া পত্তি তু-ই। 
নাদাণাম্‌ চে-ই, হার্চে হস্তি তুই॥ 
(হে দেবতা, তুমি উচ্চে আকাশের রাজা, নিয়ে ধরণীর রাজা । জানি 
তুমি প্রক্কত কে, কিন্তু তুমি যে-ই হও, আমি শুধু এই মাত্র জানি ষে তু 
আছ)। সারল্যে সুন্দর, অভিব্যক্তিতে স্বচ্ছ এই ক্ষুদ্র কবিতাটা নীতি 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে জীবন গঠনেরও একটা ক্ষীণ আভাস দিয় যায়। এ 
ঘ্বিতীয় যুগে বা যৌবনে এই কবিতা সভাবতঃই জটল ও সৌনদ্ধাদ- রঃ 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । তখন ইহা আপনার মাঝে আপনি পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে॥ 
ও বর্ণনা-লালিত্যে তখন ইহা স্ফুটনোন্মুখী কিশোরীর সভায় 
রী বাহুল্যে পীড়িত! রূপকে ও কল্পনায় তখন ইহা! মাধবী পূর্ণিমার স্টায় 
আবেশমদী। প্রথম যুগের কবিতা যেমন আমাদের প্রাথমিক আশা 
আকাঙ্ষা ও নৈতিক জীবনের প্রভাব বিস্তার করির়াই ক্ষান্ত হয়, 
যুগের কবিতা প্রধানতঃ আমাদের অন্তর-ঘারে. করাঘাত করিয়! 
ৰাসনারাজি জাগাইয়! দেয়, জীবনের যাসুন-প্রবাহে উজান বহাইয় দেয় 
মরণের মধুর স্বপ্ন চক্ষের পল্পবে শিশির-কণার মত মাখাইয়। দেয়। জয়দেতে 
ভাষায় এই শ্রেমীর কবিতা “মুগমদ-সৌরভ-রভসে' মহিমময়ী। প্রথম 
কবিতা অপেক্ষাও এই যুগের কবিতা আদর্শে গরীয়সী সে বিষয়ে » 
নাই। ইহার আদর্শ মুক্তার মত শুক্তি-গর্ভে আচ্ছন্ন ও প্রন্থপ্ত বটে, বি 
পে ভরি কঠ-আবরণ শঙ্খ-ধবল ও মহ্প। এই আদর্শেই 
- জুব্বর্গ ও অন্ধকারময় নরক গঠিত হইয়াছে, আবার ইহারই আদর্সে 
টস ঈ স্থর্মান্‌ সোরাজি প্রভৃতি লৌন্র্ধ্--রসিক পারন্ত করি 





াছে। আপন সাও পৃথিবীর চুংীমা ছাড়াই তখন ইহার: ্রভাব 
বিরাট ্দ্ধাণ্ডে পরিব্যাপ্ হইয়াছে। স্বর্গের অমর মহিমাঁর পানে ইহা জক্ষেপ 
করে না, পূজা! পদ্ধতির প্রাণহীন ধর্মে ইহা আপনাকে ধরা দেয় না! ঈর্ষ্যা- 
নিন্দার কুটিল কটাক্ষে ইহা সংকুচিত ও অবনত হইয়া পড়ে না। হৃতরাং 
. এই শ্রেণীর কবিতার ও কবির সংখ্যা অনেক পরিমাণে কম। কিন্ধু সেই 
অল্প সংখ্যক কবির প্রত্যেকেই সত্যদর্শী, খধি-কল্প ও যথার্থ কবি। কবিতা! 
তাহাদের হৃদয়ের ছায়াচিত্র, মস্তি গ্রহ শু্ধ সিদ্ধান্ত মাত্র নহে। কবিতা 
তাহাদের ভাষাভাবের, ধ্যান ধারণার প্রকুষ্ট পরিচয়। সেই জন্যই এ শ্রেণীর 
কবিতার পাঠক সংখ্যাও খুব অল্প। এই শ্রেণীর কবির মধ্যে জগতের শিক্ষক 
মহম্মঘের জামাতা আলি, নাম্দ্তাব্‌রেক, মৌল।|না জালালুদ্ধীন্‌ রুমি, হাঁকিম 
সানাই, জামি, ফারিরুদ্দীন্‌ আটটার, ও এই প্রবন্ধের আলোচ্য কৰি শেখ 
. আব্ছুল্‌ কাদির জিলানি হাফিজ, বা খাওয়াজা সাম্স্দ্দীন্‌ মহম্মদ-ই হাফিজ, 
 বিশেষরূপে উল্লেখ যোগা। ইহাদের কাব্য-ভাগার অফুরত্ত, ইহাদের 
: ্শন-বাদ মরণের ভবিা আধারে কুহেলি-সমাচ্ছন্ন নহে। যদি 
কবিতা ছ্ধ বা মু-ধারার সহিত এবং দ্বিতীয় যুগের কবিতা 
 উপমের হয়, তাহা হইলে বলিব-_তৃতীয় যুগের কবিতা স্জিবনী স্ধার সা 
 উপমেয় প্রথম যুগের কবিতা াযালিদেগারর এসডি 
২৯ কবিতা আমাদের নে প্রেম ও প্রীতির উন্মেষ করে আর তৃতীয় যুগের 
» আমাদিগকে আত্মবিস্থত ঝরিয়া দেয়। ঘরের বাধন তখন 
পিন জীবন রহস্র সমাধান তখন সহজেই 
ইয়। যায়? সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের শাস্তিচ্ছায়া তখন “ঘন বণ মেঘের মত" 
ভজীরনের উপর “রসের ভারে নত্র নত" হইয়া পড়ে। হাফিজের ছুইটা 
রে ঘা আমরা ভৃতীযোক্ শ্রেণীর কবিতার প্রকৃতি বিশ করিয়া দিব 
. খুরুরদ্‌ আন্‌ রোজ, কাজিল, মঞ্জিল উইরন্‌ বিরাওয়াম্‌। 
হতে জান্‌ তালাবাম্‌ ওয়াজ পৈ জানাম্‌ বিরাওয়াম্‌॥ 
হাওয়া দাকি-ই-উ জারবা শিফৎ রাকুস্‌ কুনান,। 
_. ভালাবে চাশ মি সু দবারাক্ষা্‌ বিরাওয়ামু॥ 
টাাতাদিবাসাদ বসান 



















যাইব-যখন তীহাঁর ভালবাসার আলোকে মুগ্ধ হইয়া ুর্ধ্যকিরণে ুিার : 
মত ভাসিতে ভাসিতে আমি সেই উল সুর্যের নিকট পৌছিব!) বি 
প্রতীক্ষায় উদ্েগাকুল কবি ভগবানের পদে আত্ম নিবেদন করিতেছেন এইখানে 
বৈষ্ঞব-কবি বিগ্যাপতির সেই অমর ক্লৌকটা মনে পড়ে__ | 
“এখন তখন করি দিবস গৌয়ায়ন্থ | 
দিবস দিবস করি মাসা, টা 
৮ মাঁস মাস করি বরিখ গৌয়ায়ন | 
ছোড়ছ্ছ জীবনক আশা ! 
বরিখ বরিখ করি হসময় গৌয়ায়ন্ 
খোয়ন্ এ তন্কু আশে-_৮। ৃ 
আমাদের মনে হয়, প্রেমের সথীও দান্তভাব ইহা অপেক্ষা সহজ সুন্দর 
হইতে পারে না। অন্ত একটা শ্লোকে হাফিজ, নিরর্থক পৃজাপদ্ধতি ও সমাজ: 
শাসনের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন__ | 
কাশমি গোইম্‌ ও আজ, গুকৃতি খুদ্‌ দিল্শাদাম্‌। 
/ বন্দী ইশ.কোয়াম ও আজ্‌ হারে | জাহান্‌ আজাদাম্‌॥ 
নিস্ত, বার্‌ লোছি দিলম্‌ ছুজ, আলিফ, কোগ্মামাৎই-ইয়ার । 
চেকুনম্‌ ইর্ফ-ই-দিগর ইয়াদ্‌ নাদাদ্‌ উত্তাদাম্‌॥ 

(মুক্কষ্ঠে বলিতেছি, আনন্দের সহিত বলিতেছি_আমি ভালবাসার বন্দী 
এবং উভয় লোক-বর্গ ও মর্ত-হইতে মুক্ত।_আমার প্রিয়তমের মুর্তর আলিফ, 
(রমার) ছাড়,ামার হার পটে আর ফোন অক্ষ: লেখা নাই। ও না 
আমি কি করিব_ আমার শিক্ষক যে আমায় আর কোন অক্ষর শেখান নাই 1) 1 

বার তর পরপর হিলের থান নি করা আবার সা 
তাহার কাব্যালোচনা করিব । 
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তাহার গানের মধ্যে যে. ভাব ও : 
হু বহিয়া গিয়াছে, তাহা অন্ত তাষায় রূপান্তরিত করিলেও অক্ষ 
থাকিবে বটে, কিন্তু অনুবাদ কাব্য সৌনার্ধা, ভাষ! ও বঙ্ধারের 
অনেকটা নষ্ট হইয়া যাইবে। অনুবাদ কেবল মূলের মোট 
বহন করিতে পারে, মূলের মুঙ্না কেমন করিয়া দেখাইব? 
করিয়া! হাফিজের গজলের প্রেম-কম্পিত বিরহ-ব্যাকুল স্থুর ফুটাইয়া 
রা ইরান্দেশের আঙ্গুর বাগান, আপেল ও স্তাসপাতি-কুঞ্জ, 
.. ুলবুলের হৃদয়দাহী গুঞ্জন, সাইপ্রেশ লতার সুকুমার সৌন্দর্য্য, খর্ছুর বৃক্ষের 
চারিদিকে সেই সন্তগ্ত পবন, ভারবাহী উষ্টরের সেই জীবন-ভার নামাইবার 
জ্রান্ত ভাবটা_কেমন করিয়া অনুবাদে জাগাইয়। তুলিব? “বাহারের বা 
সত্তর প্রাণৌন্মাদী সৌর, যৌবন-দৃপ্তা সাকার হস্তে সিরাজির পুর্ণ পেয়ালা, 
|. বিরহিনী নারীর প্রেম-মহিমা কেমন করিয়া অনুবাদের বন্ধনীর মধ্যে প্রকাশিত 
'. হইবে? তবে যে আরবী বয়েদ্টা আমি এই প্রবন্ধের মুলমন্ূপে গ্রহণ করিয়াছি, 
তারই পুনকরেখ করিয়া বলি, পআমি তোমাকে একট! আভাদ-_একটা 
ছবি দেখাইতে পারি, কিন্তু তার সৌন্দর্ধ্যালোক সহা করিতে পারিবে কি?" 
হাফিজ কেবল ভাবসম্পদেই ধনী নহেন, বর্ণনা-লালিত্যেও তিনি ক্ষানিন্দনীয় ; 
বা, যে অনুবাদে তাহার কাব্য-সৌন্ধর্ধা অনেকাংশে ব্যাহত 
হইয়া যাইবে। 


ন মুল্য ও সৌন্দর্ধ্য কোথায়, তাহাই কক্ষ্যমান নিবদ্ধের আলোচ্য বিষয় 
নার গীতি কবিতার মধ্যে চিন্তা ও ভাবের যে তরঙ্গগুলি বহিয়া গিয়াছে, 
গুলি নির্দেশ করাই আমার উদ্দে্ত। এইগুলিই কবির চিন্তার গভীর 
ধার! নিষ্ধীরণে আমাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করে । আবন্তক মত 
কবির চ্দীল্বীন্ বা গজল-সমষ্টির বঙ্গানুবাদ দিয়া আমাদের 
'বলিতে চেষ্টা করিব। কেবল মাত্র যথেচ্ছ কতকগুলি গ্লোকোদ্ধার 
৭ পুতি কারণ প্রত্যেক গজল 







যে অন্তান্ত কয়েকজন জগৎপুজা কবির স্তায় হাফিজের জীবন-কাঁহিনীও আঁধারে 
বিলুপ্ত। পূর্বতন তাজ কচাল্লা বা কবিজীবনের ইতিহাসের মধ্যে আমরা, 
যে ঘটনাঁবলীর উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা তাহার জীবন চরিতের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে এবং সে সমন্তও কিংবদতী ও প্রাবাদ বচনের উপর নির্ভর করিয়া রচিত॥ 
সামাজিক ব্যক্তি হিসাবে হাফিজকে বুঝিবার উপায় নাই; হ্থতরাং আমরা 
হার কবিতা হইতে ঠাহাকে বুঝিতে চেষ্টা কৰিব ? 
হাফিজ যে নির্দোষ ও অকলম্ক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, ধা 
তীহার কবিতার মর্মগ্রাহিগণ কিছুতেই অস্বীকীর করিবে না। তাহার জীবন. 
সুন্দর, সংযত, শান্ত, নির্ধল__ধর্ষের নামে তিনি যখেচ্ছাচারিত। আনেন নাই . 
প্রেমের নামে কলুষতা বা পদ্কিলতা আনিয়া কাব্া_স্থনারীর অঙ্গে "গাঁড় 
কলম্কের দাগ আকিয়া দেন নাই । ্দীব্বাননে কতকগুলি কবিতা! আছে 
তাহাতে আমর! জানিতে পারি যে, হাফিজ প্রাতে উঠিয়। ঈশ্বরোপাসনা 
করিতেন ও কোৌরাণ পড়িতেন। একটা গজলে তিনি বলিতেছেন, “হে 
হাফিজ, হতদিন তুমি তোমার কুটারের নিঞ্জনতায় ও রজনীর অন্ধকারে : 
তোমার মন্ত্র ও কোরাণ পাঠ করিবে, ততদ্দিন তোমার কোনই ভয় নাই।” 
- এমন নির্ভরতা জগতে বড়ই ছুল ভ। 


৮০ 


ঘুক্তি ও বিচারমম্পন্ন কোনো! ব্যক্তি এ কথা স্বীকার করিবেন ন! ষে. 
হাফিজ সিরাজিপুর্ণ* পেয়ালার অন্ধভক্ত ছিলেন। সমান ভাবুকতা ও রসের; 
ঘর! বর্ণনা কর! যায় না বলিয়াই তিনি যে মদ্দির| ও সাকীর আচরণে রূপক- 
চ্ছলে অনেক উচ্চভীবস্বোতক কথা বলিয়াছেন, তাহা অন্ত সায়: 
4 সমালোচকের নিকট সহজেই ধরা পড়ে । বস্তুতঃ এরূপ ব্ণনা-তঙ্গী পারন্ত 
_ কবিগণের মামুলী-গ্রথ এবং এবং এই প্রথাস্করণে কেবলমাত্র বাং 









দি হ্জনজাচান মন্দির 


" মি এন লজ কা রাও ভা কিনতু তাহাদের 
্ ভাব রাজি এমন পরিচ্ছদে সঙ্জিত যে তাহা কেমল ইন্জিয়ভোগেকরই পরিচায়ক 1 
হাফিজের ভিতর এমন একজন মানবের পরিচয় পাই, যিনি প্রেমে গরীয়ান্‌ 
ও পবিভ্রতায় মহান্‌। ধর্মের যথার্থভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি চরিত্রনীতিজ্ঞ 
ধর্ম সন্ধে সকল রকম ভানের উপর খড়গহস্ত ছিলেন। বাক্য ও কাধের 
মধ্যে ব্যবধান তাহার অসহা ছিল; ধর্টের সন্বীর্ণতা তীহাঁকে পীড়িত করিত $ 
[প্রেমের মধ্যে "থান, মিশানো তিনি দেখিতে পারিতেন না । 
আমরা এই কথা বলিতেছি না যে হাফিজ সন্ন্যাসী ছিলেন, বা তীহার 
.. পকীণাঙ্ষ-কঠিন” জীবনে হৃদয়ের সুঙ্ম ও সহজ প্রবৃত্বিগুলি কখনও জাঁগে নাই। 
ইহা! অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণ! আর কিছুই হইতে পারে না। তিনি বন্দি যথার্থই 
- সংসারত্যাগী বৈরাগী হইতেন, তাহা হইলে আমরা তাহার নিকট হইতে 
প্রেমের এই মনোমোহন সঙ্গীত শুনিতে পাইতাম না । কিন্তু তিনি কখনও 
“জাগতিক' :প্রেমে মজিয়াছিলেন কিনা-_-তাহা আমাদের অজ্ঞাত) তবে 
.. কয়েকজন নবী সমালোচক তাঁহার কবিতার মধো কবির “মানসীর” সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। আমরা জানি দত্তের বিয়া্টিচে ছিল, পেত্রার্কের ল্যরা দ্ধে নাভিস্‌ 
( ঞঞ্ ৫০ মৈ৩পও) নায়ী একজন কুহকিনী ছিল, তাসোর (৭25৪০) 
: এলিওনারা (1-০7৭8 ) ছিল, সেকৃস্পীয়রের “৮. 17” নামে একজন প্রচ্ছন্ন 
নামা দেবতা ছিল, চণডীদাসের রজকিনী বামী ছিল, বিগ্বাপতির লছমী দেবী ছিল, 
জয়দেব “পদ্মাবতী চরপ-চারণ-চত্রবর্তী” ছিলেন, বিখ্যাত পত্,গঁজ সনেট লেখক 
 কামোয়েনস্‌ (0907০075 ) এর কাথারিন্‌ ডা+টেড. (0970000৩ ৫১১৪10) 
- নামে একজন মোহিনী ছিল, স্কট ল্যাণ্ডের কবি প্রথম জেম্ন্‌ঠর লেডি জেন 
টু চকে ( 7:84) 1576 5৫8০7) ছিল ইত্যাদি। প্রণয়িণীর উচ্ছাষে 
ূর্য্যোদয়ে রজতগিরি হিমালয়ের উপর বহুরশ্মিরেখার স্তায় তাহাদের কাব্য 
7 ইন্দ্রধন্থুর সপ্তবর্ণে সমূজ্জ্বল হইয়া উঠিত। এমন কি কাহারও ৷ প্রণয়িখীর 
চি ক্র লা বি 
চদা যে লছমী দেবী সভাপার্ন্থমন্র বাতায়ন হইতে তিরোহিত হই- 
কবির কাব্য-_প্রতিভা স্তিমিত হইয়া যাইত। হাঁফিজ ছুইটি ক্লৌকে বলি- 
্ছেন_-“আমার কথায় যে মধুরতা! ছুটির উঠে, তাহা সহিষুতার ফল, আমি 
স্বারাই স্নাক্ষী লান্বাুক্চে লাভ করিতে পারিয়াছি।” আর 
একটি কবি টিটি না 


শ রর 


নক্ষ্শা-লটা ক 











ফর্রুখের ত্রস্ত কেশপ্রায় 
প্রাণ মোর পড়েছে ধাঁধায় ! 
কেহ কেহ অনুমান করেন এহ ফর্ুখই তাহার স্বগ্ন্ন্দরী মানসী; আবার : 
অনেকে বলেন স্ফী কবির ছ্যর্থব্ঞ্জক “ফর্রুথ” শব্দটি *মহম্মদকেই উল্লেখ করিয়া! 
লিখিত হইয়াছে ! 
হাফিজ মানবীয় প্রেমে মজিয়াছিলেন কিনা, সে প্রশ্ন ছাড়িয়! দিলেও আমরা. 
দেখিতে পাই যে তাহার হৃদয় প্রেমের মোহনবর্ণে গভীরভাবে রঞ্জিত ; এখানে. 
প্রেম অর্থে আমরা পারমার্থিক প্রেমের কথা বলিতেছি-_যাহ! সার্বজনীন ও 
সার্বদেশিক, যাহা অন্তঃকরণের মধ্যে মিলনের নেশা জাগাইয়! দেয় । তাহার 
কবিতা ধারাধৌত যুখীর ন্যায় নির্শল, পবিত্র ও সর্বাঙ্গনুন্দর । তীহার : 
কবিতা আমাদিগকে রোমাঞ্চ ও মুগ্ধ করিয়া দেয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি 
যে, তাহা! কখনও হ্ৃদয়হীনের প্রলাপ নহে । আমরা কয়েকটিকবিত! উদ্ধত 
করিয়! দেখাইব যে কবির কল্পনা-বিহঙ্গী কত উচ্চে কোন্‌:আনন্দলোকে আপ- 
নার মানস-নীড় রচনা করিয়াছিল £__ 

“মহাকালের প্রারস্তে তোমার সৌন্দর্ধ্-কণ! কুটয়াছিল-_তখনই ভালবাসা 
আবিভ্ূতি হইয়া ব্রহ্মা আলোকোজ্্ল করিয়াছিল।” 

“***তোমার ভালবাসা মাতৃছগ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনঃপ্রাণ বিকশিত 
করিয়াছে-_-এই ভালবাস! কেবল জীবনের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত অবসানল1ত 
করিবে। 

এইখানে আমাদের একটু মন্তব্য আছে। বাঞ্ছিতের জন্ত কবির যে 
আকুলতা ও অতৃপ্ডিট-_তাহা কি এক জীবনেই শেষ হয়? কবি ইসলাম ধর্মী, 
হিন্দুত্বের আদর্শে ও প্রতিবেশ প্রভাবে তাহার চরিত্র গঠিত না হইলেও পর- 
পারের পাথেয়-স্বল্লত৷ তীহ্ঠকে কখনও বিচলিত করে নাই। তিনি ইহলোকেই 
তাহার ভালবাসার পর্য্যবসান করিয়াছেন। তাই ভক্তিরসাশ্রিত কবিতা! ব্যতীত 
তাহাকে কথন কখন জড় বাসনারও উপাসনা! করিতে দেখিতে পাই ৮ * 

“ওগে। সাকি, এমন মদ্দিরা দ্বাও যাহার প্রভাব চিরকাল অক্ষ থাকিবে, 
কারণ স্বর্গে ত রুক্নাবাদের নদবীকূল নাই, মুশাল্লার বনভুমিও নাই! (“মুশাললাঠ 
অর্থে মনদির-্থান, 1 বন্ুজনের এ 
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০০০ 
থে অশাশ্বত__তাহার জন্তও একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস পূর্বোক্ত কবিতাটাতে 
..শরচভাবে লীন হইয়া আছে । আমাদের মনে হয়, যেন ছুই এক জন বিশিষ্ট 
বর সহিত কৰি একটা নদীকুলে বণিয়া পাচচুষী তরজলীল! দেখিতেছেন, 
সেই চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে পুম্পিত বনভূমি, আর উপরে অন্তশৃন্তে অন্তমান্‌ 
স্যর শোণিমরাগ সঙ্গে সঙ্গে টেনিসনের সেই মধুর ভণিতাঁটা মনে পড়ে। 
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কত লোক আসে, কত লোক যায়, 
আমি কিন্তু বহি£চিরতরে। 
হাফিজ যে সাহিত্যিক ও আধ্যাত্মিক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, 
তাহার অভাব অভিযোগ খুব অল্প ছিল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। তথাপি 
কাব্যর নীরব সাধন! করিবার জন্ত ষে টুকু শান্তি ও সাংসারিক স্থখ থাক! 
প্রয়োজন, তাহ! নিশ্চয়ই তিনি ধনী পৃষ্ঠপৌোষকগণের নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। কারণ, তৎকালে লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ ভারতীয় 
সাহায্যদানে উৎসাহিত করিতেন। সে কালে পারন্তে কাশিদা (541০৪8& ) 
" বা প্রশস্তি-কবিত লিখিবাঁর রীতি ছিল। হাফিজও পারস্তরাজ মনস্থরকে 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন ;_-“তোমার অধীনে কার্য করিয়া! আমার মনস্কামনা 
সিদ্ধ হইয়াছে, এবং ( তোমার নামের সঙ্গে বিজড়িত হইয়৷) আমি অমরত্বলাভ 
করিয়াছি।”' অন্য কয়েকটা গজলে হাজি কাওয়াম্‌, দ্বিতীয় আশ.-_আফ 
_ খাওয়াজ! খিবামুদ্দীন প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণের নামোলেখ দেখিতে পাই। 
[তিনি কেবল মাত্র তাঁহার নিজদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্য পান নাই। 
স্থদুর ভারতবর্ষে তাহার যশোরশ্মি বিকীরিত হইয়াছিল। তিনি তৎকালীন 
। ভারতবর্ষের মুসলমান রাজার দ্বারা পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ধ হইয়াও তথায় আগমন 
করেন নাই। উত্তর স্বরূপ তিনি একটা গজল লিখিয়া পাঠাইলেন তাহা। এই) 
. শীল ভীতিপু্ণ রাজ-মুট লোভঙনক শিরোদুষণ বটে, কিন্তু শিরঃপীড়া 
টায় বলয় আমি ইহা চাহিনা।' 
॥ আত পপ ৬১ 





চায় যকত মূ দু গুহচালাতদরও যুগে 





প্রেমের পারকলা। দি) 


ঞ্ 
আত্ম গুণ কীর্তন পারস্ত কবিগণের চিরন্তন প্রথা ॥ কিন্তু হাফিজ গতান্তু- 
গতিকের স্টায় সে প্রথার অনুসরণ করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন যে তাহার 
কবিতা মুক্তার মালার মত।_-পাঠকগণ তাহা! কণ্স্থ করিয়া আবৃত্তি করিলে 
গগন মণ্ডল তাহার কবিতার উপর দারকা-কুন্ুম বর্ষণ করিবে। কার্ধ্যগৌরব 
ইহা অপেক্ষা উন্নত হইতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কেবল 
ভবভূতির সেই গৈরিক-নির্ক র-পূর্ণ ক্লোকটী মনে পড়ে__“উৎপৎন্ততেহস্তি মম 
কোহপি সমানধন্মা” ইত্যাদি । সঙ্কীর্ণচিত্ত সমালোচকদের প্রতিও তিনি একটু 
তীব্র ইঙ্গিত করিয়।ছেন। তিনি বলেন, “হাফিজের কবিতার যে দৌষান্ু- 
সন্ধান করে, বলিব-তাহার মোটেই রূসবৈচিত্র্য অনুভব করিবার ক্ষমতা নাই।” 

[ক্রমশঃ] 


প্রেমের পাল্লা 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় ] 
ভারি চোটুপাট__খুব কড়া কড়া বুলি 
__না হয় আজকে দিয়েছ ছু'গাছা রুলী ? 
চুল ওঠে তাই দিয়েছ যে তেল কিনে 
তা'তেত তোমারো গরজ কম দেখিনে! 
কপালের টিপ?--ছু'খানা আলতা পাতা ? 
ছাতা দিয়ে তাই কিনে ফেলেছেন মাথ! ! 
হলুদ প্রঙের স্থতো৷ এক ফেটি কই? 
এদিকে বলেন,__তুমি ছাড়া কারো নই !” 
নাকছাবী টাত ডবডবে বেমানান 
ভালবাঁষ কত তাই বুঝি এ জানান? 
ছুল ছিতে ভুল একমাস যার হয় 
সে কেন দেখায় “বেবাগী' হবার ভয়? 
মিছে কথা গুনো কেমন যে মুখে ফোটে 
এখনও যে পুবে চন্দ্র কধধ্য ওঠে, 
ৃ দান এ খেটে তুমি সারা? 7 
08078230788) ০-1.:861 17585 851 
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নাক ডেকে ঘুষ? কখন শুন্লে বল? 
দিনে ঘুম 1 আমি? মার কাছে বলে বসে 
রামায়ণ পড়ি খরচ দিই যে কসে”__ 
তোপ ভোরে উঠি, তখনি রাধার তাড়া! 
ৰাবুর-_ঘুমত ভাজে ন! চায়ের পেয়াল! ছাড়া ! 
ঘর ঝাট দেওয়া একগাদ! পাঁন সাজ! 
ওঠা নামা করে পড়ে গেল মোর মজা, 
এর যাঝে কর টেবিল বাজিয়ে গান 
সত্যি বল্ছি,_আন্চান্‌ করে প্রাণ! 


সাবানের কথা? বলোনাক" মুখ নেড়ে 
আতরের শিশি? কাঁলত নিয়েছ কেড়ে ! 
সাবান যাখিলে তাতে দেবে রোজ গালি 
বাক্স এদিকে তোমার হাতেই খালি। 
গন্ধ মাখিনে সম্ধ করেছ মনে 
কত কথা তুমি বলেছ দিদির সনে । 
“হেনা”র শিশিটা উপহার দিলে সই 
প্লঙ্ষটি মেখে” বলে দিলে পই পই 
বেছে বেছে কেন! অমন সাধের “ছু'ই” 
তোমারে লুকায়ে বল দেখি কোথা থুই? 
ভাল যে বেসেছ সেটাকি এমন বেশী ' 


কথা না কহিলে কেছ্ধেছ সত্যি বটে 
কার দোষ? বলি-_বুদ্ধি নেই কি ঘটে? 
উপরে “কলে? জল ওঠেনিক কাল 


রেগে গুলে ভূঁয়ে বিছানাটা ছেড়ে দিয়ে 
অতএব-ফৌস--কেন করেছিলে বিয়ে? 
কাছ ছাড়া হলে সয়না! সেটাত জানি? 
তা বলে কেমনে পাল্লায় বড় মানি? 





“চিঠি চিঠি” বলে গর্ব করো না আর 

সে গুমোর ওগে! হয়ে গেছে সব বা”র 
তিন খানি চিঠি দিই ছিলে রেখে ঢেকে 
দাসী-দিয়েছিল-_-পাঁ_চ খানা! একে একে । 
থা দিয়েছ তার দিগুণ নিয়েছ ফিরে 
মিথ্য। বলোনা রইল মাথার কিরে। 





পতিতার সিদ্ধি 


৪ (পূর্ব প্রকাশিতেরণুপর ) 
[ প্রীক্ষীরোদপ্রসাদ নিদ্যাবিনৌদ এম্‌ এ] 
(২৬) 
্্ীর দৃঢ়তার কাছে হার মানিযা চারুর 'বাধু' বজেঞ্জনাথ যে সময়ে জবসাঙ্ছে 
শষ্যায় শুইয়! পড়িল, তখন রাত্রি এগারোটা । সেই ছূর্ষেঠগের রাক্রিতে সেই 
নৃতন প্রবিষ্ট চারুর বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে দেওয়! নিতান্ত মনুষ্য 
হীনতার কার্ধ্য হয় মনে" করিয়| সন্ধ্যার পর হইতেই ব্রজেন্জ্র সেখানে যাইবা 
.জন্ ব্য হইয়াছিল, কিন্ত্ত নির্্লা কিছুতেই তাহাকে আজ বাড়ীর বাহিস় 
হইতে দেয় নাই । সে জন্ত নির্খলাকে আজ একটু বিশেষ উর মৃর্তিই ধরিতে 
হুইয়াছিল। নয় বছরের বালক নালু যদিও কুদ্ধা মায়ের মুক্তির সম্মুখে বিপন্ন 
পিতাকে, চুপ করিয়। দঁড়াইস্জ! দেখিতেছিল, কিন্তু পাচ বৎসরের পু'টি চীৎকার 
না! করিয়া থাকিতে পারে নাই! 
... ব্রজেজ যাইবার জনত ন্যযত্বের দোহাই দিয়াছিল বলিয়াছিল ন! গেলে চাক 
111 ৫)982885 
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স্থযোগ বুঝিয়া তাহাকে সারারাত্রি আগুলিয়া থাকিবে। 

_... ব্রাতরি প্রায়__এগারোটার সময় চাকর হেমার হাতে একখান! চিঠি দি 
এবং তাহাকে সারারাত্রি সেখানে থাঁকিবার আদেশ দিয়। ব্রজেন্ত্রনাথ বাস্তবিক 
অবসন্ত্রেই মত শয়ন করিল ! 

ঝৌকের সময়টা উত্তীর্ণ হইতেই সে বুঝিদ্াছিল, নিম্ধ্ল! তাহাকে বাড়ী 
হুইতে বাহির হইতে না৷ দিয়! যথার্থ স্ত্রীর যোগাই কাজ করিয়াছে । সে বিষম 
ঝড়ে অন্ধকারে বাহির হইলে বিপদের ঘথেষ্টই সম্ভাবন! ছিল 

_.. নির্লা সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটি কথা কহিয়া সে চারুর প্রতি 

বিশেষ নিষ্ুরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে । সে বলিয়াছে, চারু ব্রজেন্ের 

বিরছে সারারাত্রি তার বিছানায় পড়িয়া কথায় কণা ঝাড় খাইয়া! ছটফট 
করিবে না, আর একটি থেঁকশিয়ালী জাতীর ধূর্ণ এই ঝড়ের স্থযো গ গাড়োল 
ব্রজেন্দ্রের স্থান অধিকার করিবে। বরং আফিস হইতে ঘরে ন। আসিয়! 
প্রারস্তেই যদি সে চারুর কাছে যাইত, তাহা হইলে যতক্ষণ নির্খল! স্বামীর 
সংবাদ না পাইত, ততক্ষণ সে উঠিয়া বসিয়া চলিয়া এক মুহূর্তের জন্তও শাস্তি 
পাইত না। 

শয্যায় পড়িয়! ষে সময় ব্রজেন্দ্র নির্শলার কঠোর বাকোর প্রতিবাদ স্বরূপ 
চারুর নির্ধ্লত্বধ্যানে একটু তন্সয় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নিম্পুল! ঘরে 
ঢুকিয়া বুঝি তাহাকে একবার ভাকিয়াছিল ব্রজেন্দ্র সেটা শুনিতে পায় নাই। 

স্বামী ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া সে একবার শধ্যার পার্খে আসিল। কাছে 
গিয়াই তার ঝুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। শুনিয়াই বলিল 
দীর্ঘ নিশ্বাস__কেন গে!? এখনও ত যাবার সময় উত্তীর্ণ হয়নি।” 

;. না নির্শলা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম। এখন বুঝেছি, তুমি 

। আমাকে ধরে রেখে ভালই করেছো । তবে তাকে এতটা হীন মনে করা 

২ তোমার অন্তায় হয়েছে» 

. £ ঠিবশ তে! মহৎ সে। তার মাহাত্মা না জেনে একটা কথা কয়েছি, 
তাতে অতবড় দীর্ঘশ্বাস কেন? হেমাকে ত আগ্লাবার ভার দিয়েছ--৮ 

. গভাতে বেশী অন্তায় হয়ে গেছে নির্খলা। বরঞ্চ তাকে না পাঠানোই 





নিষ্ঠা বলিয়াছিল নেটা স্বামীর গাডোলব, সে বেশাকে একা থাকিতে 
হইবে না, গাঁড়োলের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়। যাহারা খাগ্স, তাদের মধ্যে একজন: 





ভাল। কমিয়ে ঘেতে পারলুম না ভাতে তত দোষ হয়নি গে. 


০০৩২১৯২০এ 


















“তবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাকে পাঠাতে আমি ত বলিনি 1” 
এ কথায় ব্রজেন্দ্রের উত্তর দিবার কিছুই, ছিল না । নির্শীল1 ত 
যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, তার চিঠিখানা ত সে নির্লাকে এ 
বারেই গোপন করিয়া পাঠাইয়াঁছে | তবু সে বলিল_-“তুমি ঘে রকম ক 
লাগলে!” ঠ 
“আমি কি করলুম? ও বুঝেছি-_-তা আমার কথা শুনেই সে 
মহন্বে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল ?” 
“সন্দেহ হবে কেন !” 
পদেখ, লেখাপড়া শিখেও যে মানুষের এত অধঃপতন হ'তে পারে 
জান্তম না। আমার মনে ঘা এলো, মুখেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি ও 
পুরুষ, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস“করলে না, কাজে দেখালে । 
এখন তার জন্ত আমাকে দৌষী করছ। আমার কথায় হেমাকে 
ঠাকুর, সতীরাণীকে এতটুকু বিশ্বাস কর না বলেই পাঠিয়েছ !” 
, “আমাকে বিশ্রাম করতে দাও ।” 
তই “বেশ, আমার কথাতেই ষদি হেমাকে পাঠিয়ে থাক, তা৷ হরে 
আমি একখান! ক্ষমাপত্র লিখে সে মাণীর ক1ছে পাঠিয়ে দিই 1 
“কি আপদ, তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে টোকালে দেপছি।” 
“তবে আর কি, ছুর্গ/ বলে বাইরের ঝড়ে ঝাপ খেয়ে পড় 1৮” 
নির্বলা চারুকে উপলক্ষ করিয়া আরও গোটাকতক তীব্র রহস্ত 
শুন।ইয় দিল। সেই সঙ্গে সে চারু যে ব্রজেন্্রের অনুপস্থিতিতে অ 
খাকিবে না, একথ| দ্বিতীয়বার শুনাইতে কুন্ঠিত হইল না। 
কলহশেষে তার কথার সতাতার নিদ্ধারণে হেমার ফিরিবার প্র 
যখন, নির্বলা তার রোক্দ্যমানা কন্তাকে শান্ত করিতে নিজের শয্যায় 
গেল, তখন ব্রজেন্্ কতকগুলা ভাবনার আক্রমণের দিও নির্ণয় করিতে এ 
পি %। নিরুপায়ে__থুমাইা পড়িল। * 
(২৬) 18 
প্রতি কঠোরবাকা আজ যেমন ল রগ করা, | 











মহ মহিলা! এমন কি তার ৪:৮০৮৬47০4০ 
মিষ্ট ব্যবহারেই স্বামীর কার্ধ্য উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। স্বামীর এই . 
জন্ত অন্তর তার সর্বদা অন্থ্ধী থাকিত বলিয়৷ মুখে ষে সে স্বামীর 
ভিখারিণীর মত করুণার আবেদন শুনাইবে, সে মেয়ে নির্মল! আপনাকে 
কাঁলে মনে করিতে পারে ,নাই। 
তাহার উপন স্বামীর এই বিষম দবোষেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, দৌষটা 
[তার দেখিয়াও দেখিত না। 

এরূপ করিবার তার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার স্বামী এমন একটা! 
রড় রকমের কুলীন যে, তাঁর একটিমাত্র বিবাহ তখনকার অনেকটা পরি- 
যুগেও তাহার সমাজে অত্যাচার বলিয়। গণ্য হইয়াছিল। কেন ন! 
সর অন্যদ্ধার পরিগ্রহ করিতে: নিরস্ত হওয়ায় তাহার পাল্টি ঘরের মধ্যে 
ইূচারিটা কন্ঠার আজীবন কুমারী থাকিবার অবস্থা হইয়াছিল। 
তাহাদের পূর্ববনিবাস ছিল বিক্রমপুর। ব্রজেক্দ্ের পিতা নরেশচন্জ্র গাঙ্গুলি - 
কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। শ্বশুর কর্তৃক প্রতিপালিত, 
শেষে তার সাহায্যে হাকিম হইয়াও তীহাকে বাধা হইয়া একাধিক 


করেন নাই। 

কিন্ত ব্রজেন্্র আর বিবাহ করে নাই। নির্শাগার একাধিকার লুথ ভাঙ্গিয়! 
দিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর সমাজের দিক হইতে এক একট। বেশ প্রবল 
কমের আক্রমণ আসিত। তাহার শ্বশুর পর্যান্ত ছুই একটা! আক্রমণে এমন 
ভাবে যোগ দিয়াছিলেন ষে স্বামীর একমাত্র দৃঢ়তা ভিন্ন কিছুতেই সে 
ভাঁগ্য হইতে রক্ষা পাইত না । 

আগেকার নির্্মল-চরিত্র কিন্ত তাহার ভাগাদোষে পদ্স্থলিত স্বামীর 
কে্নির্্রল। ততটা! দোষের মধো গণ্য করিত না। তার স্বামী ও 
॥ শুধু তাই নয়, হাইকোর্টের এটর্ণিগিরি করিয়া! এত সে অর্থ উপার্জন 


রে তাহা হইতে বহু অর্থ অপব্যায় করিয়াও ষে টাক| সে নির্লার হাতে 























করিতে হুইযাছিল।: তীর শ্বশুর এরূপ কার্ষো তাহাকে নিষেধ করিতে 



























একটি করিয়! ছেলে মেয়ে হইত, ত1 হইলে নালুবাবুর য1 ক্ষতি হইত, 
_ €বশ বুঝিয়াছে স্বামী চারুর মত ছু চারিট! রক্ষিতা রাখিলে তার এক, 
ক্ষতি হইবে না। র্‌ 
স্বামীকে তীব্র তিরস্কার করিয়। নির্শুলার চিত্তটা বড়ই বিষ& হইয়া 
তবে তার ছুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিষ্কার করিয়া! সে অনেকটা 
হইয়াছে। তার উপেক্ষার নীরবতা স্বামীকে অনুতপ্ত করিতে এতট। যে 
করিয়াছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই । আজ আত্মহারা ব্র 
ঝড়ে ঘর হইত্বে কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না বলিয়৷ কোমর বীধিতে 
সে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, স্বামী তার উরিব্রহীনতার জন্য অন্ধ 
তার আর চাকর গৃহে যাইবার ইচ্ছা নাই। 
তবে বিনাপরাধে কেমন করিরা স্বামী চারুকে পরিত্যাগ করিবে। 
রূপ গুণে আকৃষ্ট হইয়া ব্রজেন্জ নিজেইত উপনাচক হইয়া তাহাকে ধরা দিয়া 
তাহাকে আয়ত্ত করিতে চারুর কত অবজ্ঞাত প্রেমিকের হা হুতাশ 
অভিশাপের কণ্টকময় বেড়া ষে ব্রজেন্দ্রকে তেদ করিতে হইয়াছে। সে: 
মনে করিলে, চীরুর কাছে নিশ্মলাকেহত মাথা হেট করিয়! দাড়াইতে 
তাহাকে তা।গ করিতে স্বামীকে অন্ুরেধ করাত পরের কথা । বিনাপর 
এখন চারুকে পরিত্যাগ করিলেই বা৷ তাহার স্বামীর মন্য্যত্ব থাকে 
স্বামীর সহিত কলহ করিতে গিয়! নিশ্মুল। বুঝিল, সে চারুকে পরিত্যাগ 
এখন কেব্তা তার বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা করিতেছে । হেমাকে 
ব্রজেন্্র চারুকে আগলাইবার জন্ত নহে, আর কেহ নুকা ইয়া তাহার 
প্রবেশ করে কি না সেটা ও জানিবার জন্ত। স্বামী ঘুষাইয়াছে, কিন্ত নি 
ঘুম হইতেছেঞনা । শয্যায় পড়িয়া হেমার মুখ হইতে একটা স্থ 
প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত করিতেছে । হেম! ফিরিয়! ঘেই 
ঝলিবে চারুর দ্বরে মাস্থ্য প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি সে ও 
ভাল রকম বক্সিস্‌ দিবেই, দেবতার জন্ত ও ষোড়শোপচারের পুজার 
তখনি মাথায় ঠেকাইয়া সে বাহিরের ঝড়ের অবসানে ভিতরকার,! 
_ ঝড়টাকেও গঞ্গাজলে ডুবাইয়া দেবতার চোখের ও অপ্তরাল করিবে। 









সময় “জাগিয়া থাকিবার বিশেষ চেষ্টাতেও সে একটু ঘুমাইয়া 
॥ ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে তার শেষ শব্দটা! পূর্বের শঙ্গ ছটার মত. 


নির্খলার কাণের পাশ দিয়া নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা করিল অমনি 
এক চমকেই বিছানার ওপর বসিয়া দেখিল, ঘরের আলোট। নিভিয়া 





















তার চারিদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের জানালাসার্শির ফাকদিয়৷ ঢুকিয়া বাহিরের 
'আর্তনাদকারা ঝঞ্চাতরঙ্গ সেফ্টিল্যাম্পের আলোক শিখাটাকে যে খাইয়া 
ত পারে এটা নিশ্মলার মনে হইল নাঁ। সেবিছান। হইতে উঠিল, 
স্ত”দে স্বামীর পালস্কের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে চাড়াইয়া 
তের ক্বতাবগভীর শ্বাসশব্দ শুনিতে একটুক্ষণ কান পাতিয়া৷ রহিল, কোনও 
শব শুনিতে না পাওয়া ঝড়ের ছষ্টামির জন্তও হইতে পারে মনে করিয়া 
| হাত দিয়! বিছানাটা পরীক্ষা করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই। 
২. তখন ছুই হাত দিয়! অন্ধকার ঠেলিয়া দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই দে. 
: আনিতে পারিল, বাহির হইতে ছারবন্ধ করিয়! স্বামী চলিয়! গিয়াছে । তার 
. ওয়াট বেশীক্ষণ না হইলেও নিশ্ুল এটা বেশ বুঝিল, চারুর বাড়ীতে যাইবার 
'. সমস্ত বি সে যেন সিন্দুকে পুরিয়া তাল! 'বন্ধ করিয়াছে। ঘরের ছুই দিকেই 
 ছই দিকই প্রশস্ত বারান্দা ছিল। নির্ধূলার স্বামীর নিশ্মমতার স্থনিশ্চিত 
একটা পরিমাণ না করিয়া নিরন্ত হইতে পারিল না। এইবারে আবার নিজের 
শয্যার কাছে জাসিল। বিছানার তলা হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া! 
দেখিল, কই স্বামী ত লঠনটা লইয়! যায় নাই। তখন সেট! জালিয়া 
'অন্তদিকের দোর খুলিল। খুলিতেই ঝড়ের তখনও পর্যন্ত প্রবলের অন্তু 
সঙ্গে স্বামীর মোহজবিচেষ্ট। কল্পনার সমস্ত তীররত! দিয় সতোর মতন 
য়া সে গাখিয়। ফেলিল। বুঝিল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্ত স্বামী তাকে 
কেবল কতকগুল! স্তোকবাক্যের প্রয়োগ করিয়াছে। 
এখন সেকি করিবে? অবজ্ঞাতার নৈরাশ্ের ভিতর নিপিচহু নিমজ্জিত, 
হইতেই তার অবসন্্ চিত লইয়া কিই বা এখন সে করিতে পারে? স্বামী 
গ ঘর ত্যাগ না করিলেও, বাড়ী ছাড়ির। পথে পড়িবার পক্ষে তাহা 










॥ চে 
: ঢালিবার জস্জ, অথবা ঘুম তাঙ্গিলেও তাহার অন্কুরণ পথট। দীর্ঘ করিবার 
জ্গামী আলো নিবাইয়া চলিয়া গিয়াছে । 

সে আবার দোর আঁটিয়া শয্যাপার্থ্ে ফিরিয়া আদিল, কিন্তু শয়ন করিতে 
গ্রিয়া আবার উঠিয়া! বসিল। অভিমান ঈর্ধ্যার মধ্য দিয়া পর্পীর যে পতি. 
অন্ুরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়! হৃদয় পথ দিয়! চলাচল করে, তন, 
একটা! অঙ্গুলি পীড়ন নির্ঘ্বলার শয়ন চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল । রর 

“বৌদি!” ] 

তার সৎখ্বাশুড়ীর ঘর দিয়! স্বামীর তত্ব লইবার সম্করে যেমন সে আবার : 
দৌর খুলিবার জন্ত খিলটিতে হাত দিয়াছে, অমনি নির্লা বাহির হইতে 
দৌরের আঘাতের সঙ্গে গুভার কণ্ঠস্বর গুনিতে পাইল। শুভা তার সংশ্বাশুড়ীর 
একমাত্র কন্তা । 

নির্খবলা দর খুলিল। 

“তুমি কি দর ধরে দীড়িয়ে ছিলে বৌদি?” 

প্ডাকছিস্‌ কেন?” 

“শিগ্গির এসো ৮ 

পকোথায় ?” 

পাকে ধরতে |” 

যেটা! সে আপনি আপনি করিবার জন্ত ব্যাকুল হইস্াছিল, অন্ঠের বা 
প্ররোচিত হইয়। সে কাজে নির্ধলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হইয়া! গেল। . 

“কেন?” | 

“কেন, পরে বলব বৌদি, জাগে বুম কে কিিবে আনো । 

প্দরকার কি ?”আর তোর একি রকম আক্কেল শুভা, আইবুড়ে। ধেড়ে 
মেয়ে ভাইকে আগলাতে এতরাত্রি পর্যন্ত জেগে রয়েছিস্‌!” দা 

“তোমার জন্ভ বৌদি” রর 

জন্ত তোর অত মমতার বাড়াবাড়ি করতে হবেনা, তোর দাদা 

কোথায়?” রা হা 

এ 
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শা আমার সঙ্গে আছে।” 

ই... “বৌমা [” বলিয়াই শুভার মা নির্দ্লীর কাছে আপিয়া, শুভারই মত, 
ত্তার হ্বামীকে ধরিয়া আনিতে অনুরোধ করিল। 

.. *খ্ধরে লাভ কি ম1?" 

1... *লাভালাভ বোঝবার সময় নেই বৌমা, ব্রজেন্্র রিভালবার নিয়ে 
1 ্বাচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমস্ত বুঝিয়া নিম্মলা আর কাঁলবিলদ্ব ন| করিয়া 
.. স্বামীকে নিরস্ত করিতে ছুটি গেল। 

ং শুভা ও সঙ্গে সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, মায়ের নিষেধে যাইতে পারিল 
লা এই সম পুটিটা কীদিয়। উঠিতে তাহার যাইবারও উপায় রহিল না। 





(২৮) 


চাকর বিগ জাতিতে কাহার, বহুদিন হুইতে চারুর গৃহে চাকরী করি- 
তেছে। তাহাতে মাহিনা! ছাড়া আরও পাচরকম উপরি রে।জগারে কয়েক 
বৎসর হইতে এমন লুক্ধ হহয়াছে যে, এখন যদি কেহ জুতা! মারিয়াও তাহাকে 
চারুর ঘর হইতে বাহির করিতে যায়, তাহা হইলেও সে তার মনিবনীর 
চৌকাট ধরিরা উপুড় হইয়া! সেগুলা নিঃশব্দে পৃষ্স্থ করিবে, তবু চৌকাঁট 
 হুইতে হাত ছাড়িবে না। সে চারুর বাবুকে কেবল চারুর জন্তই বুঝে, 
স্তরাং এই নিষকভোজীর আখ্যাধারী নিতান্ত নির্কদ্ধির চাকর যখন তার 
মনিবনীর কাছে শুনিল যে বাবু আসিলেও তাহাঁকে না জানাইয়। যেন সে 
ঘোর খুলিয়৷ ন! দেয়, তখন বাবুর চাকর হেমা যে আসিব! মাত্রই বিশুর 
কাছে দরজা খোলা পাইবে, এটা আমাদের বুঝিতে যাওয়া মন্ত ভুল। 
হেমা যখন ঘরের উৎপাতে অস্থির হইয়া বারংবার ঘোরে ঘ! দিয়! শী 
তাহা খুলিয়। দিতে বিশুকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিশু. তবন. তাহাকে 
১.ৰাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া তার “মায্রীকে খবর দ্দিতে উপরে 
 উলিয়াগেল। সুতরাং বাহিরে দড়াইয়া হেমা ষে শুধু “বিশে'র উপর মন্্াস্তিক 
 টিল, এমন নয, বাবুর বিবির ঘরে যে দোসর! মান্ুষ প্রবেশ করিয়াছে এ 
বিয়েও তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ ন! থাকায় তাহারও উপরে সে. মন্্াত্তিক 













& পতিতার সিদ্ধি 
ঝড় যেমন তাকে মাঝে মাঝে এক একটা সরস রহস্যের ধাক। দিতে 
ভার সঙ্কর্লটাও সেই অনুপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল 

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া! চারুকে মনিবের পত্র 
দ্বখাইতে যখন সে তৎকর্তৃক নীত হইয়া সে রাত্রির সেই নবাগত রক্ষকটিকে 
দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। এযে তার মনিবেরই বাড়ীতে 
পুজারির কার্ধ্য করে। ঈর্ষায় ক্রোধে তার সর্ব জলিয্া উঠিল; কিন্তু 
চারু স্ুযুণ্ত রাখুকে এত সন্তর্পণে একটিবারের মত দেখাইয়া, আবার তাহাকে : 
এমন যত্ে অন্ধকারে ঢাকিয়! হেমার চৌখের অন্তরাল করিয়া দিল খে. 
একান্ত নীরব হওয়া ভিন্ন একটা দীর্ঘধালেও তখন তার ক্রোধ প্রকাশের উপায় । 
রহিল না। 


এ সি 


দেখাইয়া চারু সন্ত্ণে দরজা বন্ধ করিয়া হেমাকে নিজের ঘরে লই! গেল, 
সেখানে তার দত্ত চিঠিখানা॥ পড়িয়া প্রত্যুত্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া ছাতে 
নিয়া বাবুকে দিবার জন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা 
সেখানে রাক্রিকালে থাকিবার কথায় বাবুর আদেশ জানাইলে বলিল থাকিবার 
তার কোনও প্রয়োজন নাই, যে হেতু তাকে রক্ষা করিতে ভগবান্‌ রক্ষক: 


পাঠাইয়াছেন। 
রাখুর সেখানে উপস্থিতির কৈফিয়ৎ চারু পরিস্কাররূপে দ্রিলেও চাকরটা 


তাকে বিশ্বাস করিতে পারিত না, ক্থৃতরাং তাহার এ অর্থশৃন্ট ভগবানের দয়ার 
কথা সে একেবারেই বিশ্বাস করিল না । এটাতে বিশেষতঃ চারুর মমতা শুন: 


ব্যবহারে তার ছুরভিসন্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইল। 
রাখুর নিদ্রা ও কপট বলিয়। তার বোধ হইল। সেই ছূর্ষেযাগে বাঁড়ীতে 


ফিরা নিতান্ত সহজ, না হইলেও, সে মনিবকে এই নিমকহান্লামীর কথ. 


গুনাইবার জন্ত এতই ব্যাকুল হইয়াছে ষে, আকাশ তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়! 


পড়িলে:ও সেই মুহূর্তেই চারুর ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে । বিশেষতঃ 
সেই ট্যানাপর! ঠাকুর-_পুজা-কর! ভিৎভিতে বামুনটার অদ্ভূত সাহস তাঁর . 


তিল আর! এমন জাগাইরাভুলিন চে, ধরছি বদ কারি 
নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল তার হাত প! মুখ চোখ_-এমন কি সকল 
০ চাপলে 


ঈ প্পীন শৈপ্পীশস কী 
খা গেনওজছ মনে করিল না। বিশের দুটা সঙ্গে তার হ 





চস এ খাক্ছ সে দ্দিন ঘুমট। তার বহিঃসংজ্ঞাকে এত জোরে চাঁপিক্ক! 

_ ধরিত যে ঢাকের বাস্ত তার কাণের কাছে ভাগুবনৃত্য করিলেও মে বিস্তর 

. ককাণকে তার অস্তিত্ব জানিতে দিত না। 

. হেমচন্্র এ স্থযোগটা ছাঁড়িতে পারিল না। দে মনে করিল, মনিবকে দি 
এই নিমকহারামির কথা গুনাইতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ 
.. হইয়াই তাহাকে গুনাইছা দিইনা কেন! সে তখন সদরে বাইৰার পথের পার্খে, 
. ষেখানে পূর্বে চারু রাখুকে বসাইয়া ছিল, .সই ধাপের উপর অন্ধকারে গ! ঢাকিয়। 

বাসা রহিল। 

... ক্াখু সিঁড়ির মাথায় চলিফু অন্ধকাররূপে এই হেমাকেই দেখিতে পাইয়া- 

. ছিল। হেমচন্ত্র লুকাইয়া লুকাইয়া চারু ও রাখুর সন্ত গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছে। 

'. দেখিয়া উত্তরোত্তর বুকের ভিতর এত ঈর্ধার উত্তাপ সে সঞ্চয় করিয়াছে যে, 

খন রাখুকে ঘরের "ধো পুরিয়া চারু সন্তর্পণে কপাট বন্ধ করিল, তখন সে দৃষ্ত 

' একাস্ত অসহা জালায় উন্মত্তের মত করিয়া চারুর বাঁড়ী হইতে সেই বিষম 

.. ছুর্যোগের ঘনতমসাচ্ছন্্ রাজ পথে তাহাকে গলা টিপিয়! বাহির করিয়া দিল। 

] যাহা দেখিয়াছে তাহার সঙ্গে যাহা ন! দেখিয়াছে কল্পনায় যোগ দিয়া হেম! 
তাহার মনিবকে চারু ও রাখুর রাত্রিবিলাসকাহিনী এমন করিয়া শুনাইল যে, 
ব্রজেজের শিক্ষাসংঘতচিত্ত ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় উত্যক্ত হইয়া উঠিল 

. চাকু রাখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার জন্য ঈর্ধা-মন্ত ব্রজেন্দ্র খন নিজের 
পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়! রিভলবার খুঁজিয়৷ দিতে হেমাকে 

 জেদ্ের উপর জেদ, শেষে তীব্র ভাষায় গালি দিতেছিল,, আর চতুর হেম! 
সেটাকে আগেই লুকাইয়া কিংকর্তবাবিমুচতার অছিলায় বৈঠকথানা ঘরের 
৯ষব আসবাব পঞ্র ওলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই গুতা দাধার 
|. সেখানে উপস্থিত হইয়া অন্তরাল হইতে সমস্ত কথা গুলা গুনিতে 
চা শুনিয়াই ভীতি বিহ্বল! সে মাঁকে গিয়! সে কথা শুনাইয়া দিল। 

(ক্রমশঃ) 





রস 
পরে. 


প্রেম-মুগ্ধা 1 
[ শ্্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ] 


৯ 
দ্বারকার রাজভোগে তৃপ্তিহীন নারায়ণ, 
পড়ে মনে ক্ষণে ক্ষণে মধুমাখা বৃন্দাবন! 


কোথ| সখ! সখীদল, মিনিগাদিল 
যমুনার “কল” গীতি, 


বাশীর আকুল তান, 
সকলি স্বপন হেন হ'ল যেন:অবসান। 
২ 


মহিষীগণেরে তাই কন হরি অনুক্ষণ 
“গোপী-প্রেম-মাধুরীতে পূর্ণ মোর প্রাণ-ফন ।” 
টা এত স্ুখৈশবয্য ভবে, 


রাখালরাজার তবু 
কেন চিত্ত উচাটন, £ 


কিযে ক্মাছে গোপীগ্রেমে যার এত আকর্ষণ 1” 
তু 
কে জানিবে সে সন্ধান-শামের ব্যাকুল প্রাপ_ 
*কোথ৷ ক্ষুদ্র কমলিনী কোথা রবি জ্যে 1 
কাকির সার! হৃদি কারে চায়, 


উৎকন্ঠিত! সত্যভামা, 
কক্সিনী উন্মত্ত! প্রায়। 


"সন্ধ্যার অশাধার নামে দ্বারক1 ও মথুরায় ! ূ্‌ 
] 


নিরখিতে একদা! নারদ হি 
লন ঘারকায় মাতাইযা দশদিশি ! 














একটুকু পদধলি!-_কেবা দিবে উপহার?" 







€ 

রঃ গোপী-কখা বিনে তার অন্ত কথা নাহি আর, 
ঠর গুনি দেবধির মনে লাগে বড় চমৎকার! 
0 ক্োগগ্রস্নারায়ণ, সম্ভব কি কদ্বাচন? 
বৃ পপদধূলি প্রতিকার” 
এষে আরে! সমস্যার! 
নং তারপর “গোপী-প্রেম”__সেত নহে বুঝিবার ! 
| 
রা কি জানে প্রেমের কথা অবোঁধ আতীরবালা, 
|: যার লাগি নিশিদ্দিন এমন অধীর কালা 
ঢা রাষীদের এত সেবা, কখন পেয়েছে :কেৰা, 
ঢা তবু ৃপি_শাস্তি হীন» 
পি তবু নিত্য এত জাল! ! 
| মণিহারে কে করিল অতর্কিতে ফণি-মালা! 
ও সংশয়-দোছল-চিত্তে দ্বেবধি চলিল! ফিরি” 

নীরব মুখর বীণা, উড়ে জটা ধীরি ধীরি। « 
প্রকে বার্ড লয়ে, উত্তরিল! দেবালয়ে, » 

ভেটিলেন একে একে 
র ্ধা-বিফু-মহেষ্বরে,. 
মাগিলেন “পদধুলি”। শ্তামের আরোগ্য তরে ! 
৮ 


সসন্তরমে কন তার “ক্ষিপ্ত তুমি হে নারদ! 


ভ্রিলোক অগ্ন! করে ধার পদ-কো কী, ৪৬ 
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চে 

ভারে দিব পদ্দ ধুলি!  . দেবধি! গিয়েছ ভুলি” 
আপনি পুরুষোত্তম ডু 

শ্ীকুষ্ণের অবতার, ্ 

ব্যাধি তীর? কি আশ্চর্য্য ! একি লীলা আরবার 1” . 


৯ 


দ্বেবধি ব্রহ্মাণ্ড ঘুরি করিলেন অন্বেষণ 
কেবা দিবে পদধুলি শ্তাম-ব্যাধি-বিমোচন ! 
এস্ত সবে দ্বিধা ভরে, কেমনে সাহন করে, 
ক্ষুদ্র নদী করিবারে 
সিদ্ধ-তৃষ্ণ। নিবারণ ! 
পাবকে শুদ্ধতা দান শুনেছে কি কোন জন? 
১০ | 
দেবষি নিরাশ হয়ে ফিরিলেন দ্বারকায়, 
শ্রীকৃষ্ণ কহিল বিশ্বে পদধূলি মিলা দায়! 
লীলাময় যৃছ হাসি স্থধাইলা “ব্রজবাসী 
একটুকু পদধুলি 
* দিল না আমারে হার! 
এমন নিষ্ঠর তার। ছিল না ষে ধারণায্ম !” 


১১ 
উত্তরিলা মহামুনি “আমিত যাইনি তথা, 
গেৌঁপ-গোী-পদখুলি ভিক্ষা করা বাতুলতা !”" 

কহিলেন ভগবান, “অভিমানে হায় প্রাণ! 
একবার হে দেবধি। 

দয়া করে সেথা যাও! 
একটুকু পদরজঃ মোর তরে যঙ্গি পাও !”” ৮ 

১২ 
দেবষি কুষ্ঠা পশিলেন বৃন্দাবনে, 
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প্রমিত পরা, 






বিরহ-কাতর হৃদি 
ব্রজবাসী উদাসীন, 
কুষণ নাম জপি' শুধু যাপে দগ্ধ নিশিদিন ! 
১৩ 
নীরব তমাল কুঞ্জ, বাশরী বাজে না আর, 
বহে ন| উজান আজি কালো বারি যমুনার * 
ধবলী শ্যামলী নাই, কোথায় স্থবল ভাই, রি 
কায়াহীন ছায়া সম 
আজি শ্রাম-বিনোদিনী, 
মরমের ক্ষত-চিহ্ছে খু'জে শান্তি অভাঁগিনী ! 
১৪ 


অকম্থাৎ দেবর্ধির বীণ! বাজে কৃষ্ণ নামে, 
ক্ষণে যেন নব প্রাণ সঞ্চারিত ব্রজধামে,! 
ছুটে এসে গ্রতিজন কহে “কোথা প্রাণ ধন" 
দেবফি জানায়ে পীড়া 
চাহিলেন পদধুলি, 
বঙ্জাহত সবে ষেন মন্মব-গ্রন্থি গেল খুলি ! 
১৫ 
প্রাণবধু রোগাকুল-_পদখুলি প্রয়োজন__ 
কেমনে রহিবে স্থির কৃষ্ণ-্রাণ গোপীগণ ! * 
কহে সবে ব্যগ্র ভরে, “হে দ্বেবধি! কৃপা করে 
লও লও পদধুলি 
যতটুকু চাই তার! 
বল বল আমর! কি যাব সাথে একবার 1” 






ট্ড়ি 


্রীরু্ণ গোলকপতি, বিশ্বের পরম গতি 
তারে দিতে পদধূলি 
রর চাহ মবে অকাতরে 1” . 
অনন্ত নরক-ভীতি ভুলিলে কেমন করে !» | 
১৭ | 
করযোড়ে সবে কয় “হে প্রভু ! হে দয়াময় ! 
জানি ন! নরক স্বর্গ পাপপুণ্য কারে কয় ! 
মোদের সর্বান্ব সার, কষ্চন্দ্র প্রেমাধার, 
মোরাও যে সব তার, 
ধর্মকর্ম সব তিনি। 
কোথায় গোলক আর কেবা পতি নাহি চিনি!” 
১৮ 
“লও লও পদধুলি”_-কহে সবে আরবার__ 
'এভেট ত্বরা প্রিয়তমে ঘুচাও যাঁতন! তার!” 


গোপীগণ কথা শুনি, স্তভ্ভিত নারদ মুনি, ] 
কি গভীর কৃষ্ণ-গ্রীতি, ] 


কিবা আত্ম-সমর্পণ ! ৪ 
বুঝিলেন “গ্রোপীপ্রেম” মুগ্ধ কিসে নারায়ণ ! ] 


, রাজনীতি ও ধর্ম। 


[ শ্রীপ্রফুল্লচন্্র ঘোষ ] 
ধর্ম যখন কোন একটা! বিশেষ জিনিষ বা প্রণালীর উপর নির্ভর করে 
তখনি সেটা সমস্ত লোকের ধর্থ না হয়ে শ্রেণী বিশেষের ধর্ম হইয়া 
াড়ায়। আজ যদি আমি বলি, হেটমুণ্ড হয়ে গিরিগহায়্ গিয়ে 
হা 0২ প্র ৫ বদন 
২৮১৮৮৪ তা কখনই মানতে রাবী হবে না 













বুদ্ধ রাজ্যধন পরিত্যাগ করে-_“ইহাঁসনে শৌধাতু মে শরীরম”_-( এই 
আমার শরীর শুকিয়ে যাক্‌) এই পণ করে দীর্ঘ ছয় বর 
সাধনায় রত হয়েছিলেন, ধেঁ প্রেরণার বশবর্তী হয়ে রীণ! প্রতাপ সমস্ত 
সুখ স্বাচ্ছন্দের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে অনাহারে অনিদ্রায় গিরিগুহয় 
 দরিনাতিপাত করেছিলেন, সেই স্বভাব, সেই সহজ প্রবৃতি, যার জোরে মাস্থ্য 
সাধারণের চোখে যা অসম্ভব তাকে সম্ভব করে তোলে তাই মান্গষের ধর্ম 
ভারতবর্ষ কেমন করে ভুলবে ভগবানের বাণী_-“সহজং কুরু কর্ম কৌস্তেয় !” 
কন্মের মধ্যে মানুষ সমস্ত মন প্রীণ অতি সহজে ঢেলে দ্বিয়ে আনন্দে ' 
 পরিপ্ীত হয়ে উঠে, তা যত কঠিনই হক তার পক্ষে তা আহার বিহারের মত 
সহজ ও সরল। ৭২ দিন অনাহারে থেকে জীবন পাত করা আইরীস বীর 
 শ্মকইনি পক্ষ চবা চোষ লেহ-পের খেয়ে লীষন ধা করার মত 
. সহজ হয়েছিল। 

তাই যেমন ভাঁরতবর্ষ-_একদিকে নির্জনে ধ্যান নিরত যতিদিগকেও 
. শ্রেষ্ঠটাসন দিয়েছে অপর দিকে “ “বছুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথ! খু'জিছ 
ঈশ্বর” এই আদর্শকেও তেমনি স্থানই দিয়েছে। 

পনানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান, 
বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান” 

ইহাই ভারতবর্ধের বিশেষস্ব। বৈচিত্রের মধ্য কা, বহুত্ের মধ্যে একত্ব 
এই আদর্শই বরাবর ভারতবর্ষে স্থান পেয়েছে । স্জন পালন ও সংহাঁর এই 
 ত্রিুর্তিতিই ভারতের ভগবান ভারতের হ্থায়ে স্থান পেয়েছে। ম। অন্নপূর্ণাও 
ভারতের মা, আও জিব... 
ক বলে খন িাজ্বনেনা। 

কিন্ত মানুষের এমনি স্বভাব যে সঙবীর্ণ বৃদ্ধি রী দিম ঠাক 
বেড়া ড় করিয়ে তোলে । আর দেশের যখন অবনতি হয়, যখন স্বাধীন 
হার অভাব হয় তখন সবদিকে তা দেখতে পাওয়! ষায়। তাই অধিকীংশ 
্যাসীর আশ্রমে মঠে গুনতে পাই' আমরা সাধু সঙ্যাসী, রাজনীতির 
কে আমাদের: কোন সম্পর্ক নেই রাজনীতিকে যেন একটু তাচ্ছিলা, 
পুতিন 


পা 
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ছ১ 



































করতে বার হয়- ভি ভগবানের পুজ! করাই অন্তায়? 
রাজনীতি শঠের হাতে পড়ে শঠতার প্রতিসুর্তি স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে 
কি রাজনীতিকে পরিত্যাগ করাই ধন্ম হবে? আজ যদি আমার 
কুৎসিৎ দৃশ্ত দেখে তবে কি তাকে উৎপাত করে দেওয়াই ঠিক হবে, 
তাকে সংঘত করে ক্রমশঃ সবার মাঝারে যে ভগবানের বিরাট রূপ ত দেখতে 
, পারে তাই করতে হবে। অবশ্ত অস্বীকীর করবার জো! নাই যে, আমাদের 
দেশে অধিকাংশ রাজনীতিবিদ্‌ পাশ্চাত্য রাজনীতিকেই রাজনীতি বলে যনে: 
করেন__তাই বলে কি ভগবানের পরিপূর্ণ সন্থাকে খগ্রূপে দেখতে হবে, 1 
তাই বালে কি রাজনীতিকে তার প্রাপ্য আসন থেকে সরিয়ে দিতে হবে! 

বহুদিনের সংস্কারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মঠ ও মন্দিরে যদি শুধু এই 
ভাবটা নিবদ্ধ থাকতে! তা হলে বিশেষ কিছু বলবার থাকতো! না। কিন্ধু এ 
তাৰ যেন ভারতের জাতীয় জীবনের ধমনাতে মজ্জায় মজ্জায় শিরায় শিরায়, 
প্রবেশ করেছে। এই সন্বীর্তার হাত হতে পরিত্রাণ পেতে হলে বর্তমান, 
আন্দোলনকে একটু ভাল করে বুঝতে হবে। ত্রিশ কোটী ভারতবানীর 
ভীরুতার উপরই বর্তমান ইংরাজ গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্টিত। তাই এই আন্দোলন: 
কি “পর্ব প্রদানেবু অভয় প্রদানম্‌” তার সাকার রূপ নহে! আজ. সমস্ত 
ভারতবর্ষ পরমুখাপেক্গসী, নিজের পায়ের উপর দাড়াতে অসমর্থ; যদি.এই : 
আন্দোলনের ফলে ভারতবর্ষ স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে পারে তাহা কি. 
ভারতবর্ষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধর্্ব হবে না! এই শাসনের ফলে বৎসর বৎসর কোটী 
কোটা টাকা বিদেশে যায় তার+ফলে ভারতবর্ধ আজ অনাহার ও অনশন. 
 প্রপীড়িত, ছূর্তিক্ষ তার নিত্য-সহচর। ভারতের সব থাকতেও সে আজ: 


ছুতিক্ষ হয়॥ মনে পড়ে ১৯১৫ সালে যখন ত্রিপুরা জেলায় ছূর্তিক্ষ ওঁ 
_এপীডিত স্থানে কম করিতে যাই তখন চাউলের - ম্ণ ৫৯ টায় 


দুয়া, [জ্ডেল্যাগতডাদরাজাযা সসোপ্তোক্দসফলালাগতুদনুস গজ হা 
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লোকদের বিখে একনট অর দেও তো। সকলেই ধর মনে ছে টি 
. ীরায়ণের সেবা কর সকলেই ভাল মনে করে, তবে কেন ্বাতে রি 
: নারায়ণ দেশে না জন্মায় তার চেষ্টা করা শ্রেষ্ঠ ধর্ম হবেনা! চিকিৎসা শান্তর 
চিল গা ররর বাগ রদ না হতে পারে সে 
বিধান করাই পুরুষ 
1... ইহাই তো রাজনৈতিক আন্দোলন। দেশের সর্কবিধ কল্যাণ বিধানের 
'. জন্তই রাজনীতি, তা যদি ধর্ম না হয় তবে তো! ধর্মের দোহাই দিয়ে শুধু একদল 
নেড়ানেড়ীর স্যষ্ট করতে হবে। অবশ্ত কল্যাণ সাধন করতে গিয়ে 
 মান্ষুষ ভুল পথ ধরতে পারে, তা ত জগতের সমস্ত অনুষ্ঠানের মধ্েই হয়ে 
শোকে । তাই রাজনীতিকে ধর্মহতে পৃথক করে দেখ। আমাদের সন্ত! । 
ঘে দিন ভারত উন্নতির উচ্চ শিখরে আরূঢ ছিল সে দিন সে রাজনীতিকে বাদ 
দিয়ে ধর্মের ধ্বজ! উড়ায় নাই। প্রজারঞ্জক রাজ। রামচন্দ্র হিন্দুর কাছে 
ভগবানের অবতার, তিনিই তো রাবণের নিকট হতে রাজনীতি শিক্ষা 
করেছিলেন। তাতে তার ভগবাঁনত্বের হানি হয় নাই। আমরা অক্ষম হূর্বল 
তাই এই রাজনীতি বিভীষিকা, আবার অপর দিকেও যে ধন্দ্ব বিভীষিকা আছে 
এই উভয়ই দূর করতে হবে। ধরতে হবে, মানতে হবে সেই ভগবানের 
পরিপূর্ণ স্বাকে যেখানে ধর্ম রাজনীতিকে বাদ দিয়ে নয়, যেখানে রাজনীতি 
. খর, শঠতা নয় । তবেই আবার ভারতের ধর্ম জীবন্ত হয়ে উঠবে, জাগ্রত হয়ে 
উঠবে, তবেই তার রাজনীতি পাশ্চাত্য রাজনীতির কলঙ্ক কালিম! থেকে মুক্ত 
হয়ে শারদ চন্রমার সভায় নিগ্চ ও মধুর হয়ে জগৎকে আনন্দ দেবে । আমর! 
: জানি এই সামঞ্ঞ্ই ভারতের মাধুরধ্য ও বিশেষত্ব । 





|. 





[শ্রীশণীন্দ্রনাথ সাম্যাল ] 


_“ক্কালের মহিম! অনস্ত। কাল অঙ্ন্দরকে সুন্দর করিয়া দেয়, অসঙ্গতির 

1. মধ্যে সঙ্গতি আনে । কালের মহিমায় অপ্রিয্কের স্মৃতিও প্রিয় হইয়া! ওঠে ॥. 

৯৮ মোটের উপর অতীতের স্থতি বড় মিঠে, যেন বীগার তারের খালার 
চা জ্পণ না 













চা ঃ 

অনেক সময় অতীতের শ্বতি বড় পীড়াদায়ক। কিন্তু সে পীড়া৷ বৌধের. 
মধ্যেও ঘেন ুখ থাকে । তখন যে চিত্তের মূর্শ স্থানটি ,পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ অনীবৃত 
হুইয়! যায়। সে সময ষে নিজের সহিত বড় নির্জনে বড় গোপনে আলাপ: 
হইতে থাকে । 

নখ ছুংখ, আশা! নিরাশ! যেন জীবনতোর আমাদের সহিত রঙ্গ করে, 
একাস্তভাবে কোনটাই বহুদিন স্থায়ী হয় না সবি যায় কেবল স্বতিটুকু 
অবশিষ্ট থাকে । টু 

স্থতিপটে অনেক ছোট জিনিষ বড় হয় ও বড় জিনিষ ছোট হইয়া 
আবার অনেক জিনিষ মনের কোণে এমনি ডুব মারে যে খুঁজিয়া পাওয়া বায় 
হ্য়। 

বারানসী ফড়ন্্ মামলায় আমার সাজা হয়। ১৯১৫ সালের ২৬শে জুন. 
ধরা পড়ি ও ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ১৪ই তারিখে যাবজ্জীবন 
দবপান্তরের দণ্ডপাই ও সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়। কিছু দিন কাশীর জেলে 
থাকিয়৷ আগষ্ট মাসে আন্দামানে দ্বীপাস্তরিত হই । ১৮ আগষ্ট আন্দীমানের 
জেলে আসিয়৷ প্রবেশ করি। পুনরায় ইচ্ছাময়ের অভিপ্রেতাসাকে ৯ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সত্রাটের ঘোষণা পত্রান্দুণারে মুক্তি লাভ করি। 

এই কয়েক বৎসর লইয়াই আমার বন্দীজীবন। এই বন্দীজীবন অবলম্বন. 
করিয়া যে সংস্পর্শে বন্দী হইয়াছিলাঙ্গ তাহারও ক পর 
আমার অভিপ্রায়। ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাহাতে. 
. ঠিক মত লিখিত হইতে পারে এই সঙ্বল্প হৃদয়ে পোষণ করিরা গাল খি 
বসিয়াছি। 

তারের অক নসর ভিত দি উধাও হইয়াছে 
অন্তরে ও বাহিরে সে ভীষণ বিপ্লব কাহিনী। নিয়তির গোপন ডাকে আপনার :. 
সুনির্দিষ্ট পথে অথচ যেন মনে হয় নিজের খেয়াল মত দূর্ণাবর্তের করিয়া 
ফিরিতেছে আমিও সেই নিয়তির বশেই এরূপ একটি দূর্ণাবর্তের মধ্যে দা: 
পড়িয়াছিলাম। 

আমার মত আরও কত যুবক স্বীয় মন্রকৌশের অবান্ত বেদনায় 
হইয়া জাতসারে বা অজ্ঞাতসারে বিধাতার অভীষ্ট সাধনের জন্তই দলবন্ধ 
: গড়িযাছিল; সেই দলের, অভ্যন্তরীণ পরিচয় ঘাহা কর্মের বাহাড়ন্বের 
মা মা খন গজ সা হুদ পি 


চা 
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/ মল কাশির খেলা থাকে, তা সে যত ক্ষুদ্র ঘটনাই হউকন! কেন, তাহ! যে 
[৬৮ আমরা ভাল করিয়া বুঝি না। 'ব্বফলতার 
মোহ প্রতি পদে আমার্দিগকে ঘিরিয়। দীড়ায়। সে মোহ বিচার দ্বারা ছিন্ন 
চুঁ ফলে আগ দে বোহাবেশ কাটাই উঠতে পায়ে না কিন্তু বড়'বড়.ঘটনার 
চাইতেও জীবন-যাপনের ছোট খাট খুটিনাটিটও ছোট নছে। -ঘটনাটার 
- ুত্রপাত চিন্তাজগতেই হইয়া থাকে । রর 
এই উপ্লক্ষে বাতির চরিত আলোচিত হইলেও উদ বা্িগত ভাবে করা 
হইবে না। ব্যক্তির পরিচয় ব্যতিরেকে সমগ্রর পরিচয় পাওয়া যায় না। সেই 
জন র্যক্তির চরিত্রের আলোচন! অনিবাধ্য হইয়। পড়ে । 
এই পরিচয় দিতে গিয় নিজের ও নিজের দলের বছ ছিদ্রই “প্রক।শ “হইয়া! 
পড়িবে । তাই-বলিয়৷ কি ঘে সকল ছূর্বলতা ও সন্ীর্ঘত।-অন্তরে “অন্তরে :: 
.. আমাদিগকে পু করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে গোপন রাখিবার ব্যর্থ প্রয়াস 
৷ করিব? বার্থ ত হইবেই, কারণ একদিন না একদিন সত্য ত.প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে । আর গোপন করিতে গেলে কেবল যে সত্যের অপলাপ কর! হুইবে 
তাহা নহে তাহাতে আমাদের পদুত্ব আরও বাড়িয়া যাইবে। : ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় “সত্যং ব্রয়া্ প্রিয়ং আয়াৎ, মা বয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম” কথাটির 
. জার্থকতা!বুঝিতে পারি নাই। & 
ঢ পূর্বব-পরিচয়। 
এ (৯১ 
1. কলিকাতা! রাজাবাজারে একটি ছোট্ট ছুইতল! খোলার ছাতের বাড়ীছিল। 
1 ঞজ্েখিলে মনে হয় যেন-গরীবন্দিগের আবাস স্থান। ইহা ট্রাম 57049:07 


_ ঘটনাকেই অনেক সময় আমর! বড় করিয়৷ দেখি, কিন্ত বন গার 








সঙ হাজর! নামে একটা যুবক থাকিতেন। তিনি যখন ধর! 
টন তখন বোমার খোলের সহিত যোগ ও সাধন বিষয় কয়একটি গ্ররন্ধও 
ঘর হইতে পাওয়া যায। বিচার কালে কোনও বাবু এ প্রর্ধগুনি 
তিন ল্লাাসকা 















একটি উপায়। আমরা কিন্ত জানি তাহা মোটেই নহে । আমরা ঈত্য সতাই 
এ সাধন জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলাম। জারালই নক 
কা আমরা কেবল মুখেই বলিতাম না, সত্য সত্যই গভীর দ্ধার সহিত বিশ্বাস: 
করিতাম। বয় কর্টোদ্ধারের জন্যই কেবল ভগবানকে টানি আনিভাম না, 
ভগবানের অধিনায়কত্বের বিষয় লইয়া আলোচনায় ও ভাবনায় কতদিন এমন .. 
কি কতরাত্রিও অতিবাহিত ইইয়াছে। ৮8 

এই ঘেমহা আন্দোলন ভারতের বুকের উপর দিয়া বহিয়! গিয়াছে: ও! 
যাইতেছে আমর! বিশ্বাস করি, ইহাও সেই তাহারই ইঙ্গিতে সাধিত হইতেছে 
ষে ভাবের অবার্থ প্রেরণায়-ভারতের শত শত যুবক মরণ বরণ করিমা বিষম 
বিপদের” মুখেও কৌতুকে অগ্রসর হইয্নাছেন, সে প্রেরণার বলে তীহারা৷ অশেষ 
ছুংখ ও লাঞ্ছন! ধীর সংযমীর ন্ায় সহ করিয়াছেন, এই ভাবের বন্তা কি কোনও . 
ব্যক্তি-বিশেষের দ্বারা! দেশে আনীত হইয়াছে? না ইহার স্থায়িত্ব কোনও 
ব্যক্তি-বিশেষের মত অথব! মরণ বাচনের উপর নির্ভর করে? ] 

যখন নিতান্ত বালক ছিলাম তখন হইতেই স্বদেশ: উদ্ধারের সঙ্ধর হৃদয়ে | 
পৌষণ করিয়া আসিতেছি। ইহা ত আমি কাহারও নিকট হুইতে পাই নাই॥ 
ইহা আঁমার প্রাণে প্রাণে অত অল্প বয়সে কে বলিয়! দিল? বালাকাল হইতেই: 
যে এই বিষয় লইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগের সহিত আলোচন! করিয়া আসিতোঁছি 
তখনও ত স্বদেশী আন্দোলনের স্ত্রপাত পর্যান্ত হয় নাই। আর কেব্ল বে. 
আমীর মনেই: এইরূপ ছিল" তাহা নহে । পরিণত বয়সে অনেকের : সহিত. 
উুআবাপ করিয়া বুঝিয়াছি, আমার মত দেশে আরও অনেকেই আছেন । যেন, 
মনে হয় আপনার অভীষ্ট সাধন করিবার জন্ত ভগবান পূর্ব হইতেই আয়োজন 
করিয়৷ আদিতেছের | 


6২) 


; ১৯১৫ সাল ভারতে চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। এ সালে বিষ্লবের 
 ষে বিরাট: আয়োজন পণ্ড হুইয়। যায়, খত ব্পজাখোজন ৫৭ লোহা 








বাঙ্গলার বিষয়ে ক্র্যাক সাহেবের অভিজ্ঞতা সে জিত, 
কিছুদিন পরে ক্র্যাক সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের বিপ্লী- 
. পর্থীদিগের সহিত বাঙ্জলার যোগাযোগ সঘন্ধে_ প্রথমে তাহাদিগের যে 
মিস গে দে বার পরিবন হা 
' উত্তর ভারতের বহু ফড়ঘন্্ মামলাতেই অনেক বিষয় প্রকাশ হইয়া 
 গাাছে। অনেকের ধারণ! এ সকল কথার অধিকাংশই মিথ্যা । অনেকে 
মান বলিয়াছিলেন যে পুলিশ সব মিথ্যা সাজাইয়া কেবল মকর্দম। খাড়া 
ই সত্য সত্যই দেশে ওরূপ কিছু হয় নাই। ইহাদের এই সকল 
কথ! শুনিতে শুনিতে অন্তর-জালায় দগ্ধ হইতে থাকিতাম। মনে করিতাম 
দেশবাসীর আত্মশক্তিবোধ এতই লোপ পাইয়াছে যে তাহাদের স্বজাতীয়েরা 
 উন্ধপ কিছু করিতে পারেন ইহা! তাহাদের ধারগাতেই আসে না। কিন্ত 
অন্তরের অসহিষুণতায় মনের কথা! ত খুলিয়া বলিতে পারিতাম না, সেই জন্ত 
জাল! আরও বেশী বোধ হইত। কোমাগাটা মারুর শিখ যাত্রিদিগকে কানাডায় 
চটি গজল ভাহাদিগের মনে ঘে আগুন জলিয়াছিল, তাহা- 
অগ্রিকণ। যখন দিকে দিকে ছড়াইর। পড়িতেছিল ভারতের একপ্রান্তে 
সয়া বসিয়া, তাহাই আমর! আশায় বেদনায় চঞ্চল হইয়া অসহিষুর মতই 
 নিরীঙ্গণ করিতেছিলাম। পাঞ্জাবে যাহারা আমাদিগের লোক ছিলেন 















করিলেই যেন তাহাদিগকে দলে টানিয়! লওয়া৷ হয় । 
কোমাগাটা মারুর বাত্রীর! দেশে পদার্পণ করিতে করিতেই এক মহা কাঁ 
|| গল । আমাদের আশা আরও বাড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
1 ও ক্যানিফর্ণিয়া হইতে দলে দলে আরও কত শিখ আগিতে লাগিল । 


টে হইয়া বিশ্বারি ছড়াতে ছিলেন। ইহার বহুদিন যাবৎ ভারতের 
থাকায় গোপনে কিরে বড দিতে হয়! ভোটার বাতা রা 


দল ভারতে আসিবার পথে স্থানে স্থানে নামিয়৷ শিখ পুলিস ও শিখ. 


















ৃ রি বানা, 
নিকট বছ অর্থও ছিল। ইহারা আমেরিকায় কএকবৎসর ধরিয়া যাহা 
রা সাাহিকদ থ পাইন আনিয়াছিলেন। এসব টাকা 
বাহাছুর বাজেয়াপ্ত করেন। ইহাদ্দের একজনের নিকট পরা 
_. হাজার টাকা ছিল। 
7. অনেকে আবার স্বীয় উপার্জিত সকল অর্থই 0/০ হুগান্তর আশ্রমে ; 
দিয়া আঁসিয়াছিলেন। যে সকল দল সরকারের নজর হইতে অব্যাহতি 
_ পাইয়াছিলেন তাহারা আসিয়া পাঞ্জাবে দলবন্ধ হইতে লাগিলেন। শিখদিগের 
ধর্ম মন্দিরগুলির নাম গুরুত্ব । :এই মকল জারগায শিখদিগের পুরোহিত- 
গণ বাস কৰেন। ইহাদিগকে শিখগণ গ্রান্থীজি বলেন। এক একটি গকারা 
এক একজন গ্রান্থী আছেন। এই সব ৬১০] 
& সম্মিলন কেন্দ্র হয়। এইরূপ একটি গুরুদারায় বপিয়াছিলাম1 একটি শিক: 
মিয়া খবর দিলেন আজ অমুক অন্ুককে অমুক গুরুদ্বারায় ুকিতে দেখি: 
তাহাদের সহিত দেখা করিয়া আসিয়াছি। অরক্ষণ পরেই দেখি সেই ঘলের 
_. সুখ ব্যক্তিগণ আমাদের গুরুদারায় আসিয়। উপস্থিত । অর্থের কথা উঠিতেই 
উ্ঠাতত্্পাৎ তাহার! গোল গোল বড় বড় মোগার চাকতিগুলি আমাদের সম্মুখে 
- রাখিয়া দিলেন । আমেরিকার স্বমুদ্রাগুলি গুণিয়। দেখা গেল প্রায় সহজ মুদ্র।॥ 
...শ্রত্যোক দলই এইকূপ করি ছিলেন। বিপ্লব কার্থ অকাতরে বয় উপার্জিত. 
ঘন করতে ইহাদিগকে যেমন দেখিয়াছি বাঙ্গাল! দেশে সেরূপ দেখি: 
... সপ সিুকারতখা১৯৬৭০...| 
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সি) তুল বদ 
০... বিকচ আনন শঙগী 
অলক্ত রঞ্জিত নধর অধয় 


৬ ১৮০ তরুণ অরুণ হাসি, 
তুমি নিরমল,তুমি মনে সী 


তাই এত ভালবাসি । 


ভি দি রব টির 
+ উছলে যুমনা,দ্িগ দিগন্তর 


1. 08 91 চির 


2 * ৬৮ মধুর স্ুতানে বশী, 
হর গগনে পবনে অসীমে স 













- ৮ চি 


9 - - পলা বলকে,হাষি,_ 
চি সনির তুমি মনোহর. 
তাই এত ভালবাঁসি। 
1৮২ ১০ পক, (লট 3 
০. ০ -এ-শ্রত প্রভাত হাসি, 
স্তামল শোভন নধর বরণ 
০5 এসুমুকা কুনু রাশি, 
ছি নিম তুমি মনো. 
রর তাই এত ভালবাসি। 
4 ৮7৭৫ 5) 
পুরর গগনে উবার মাধুরী... 
০. উস ধরে আরুণ হাসি, 
স-পীত বরণ বুন শোভুন .... + 
১5০05 উন অতদী, রাশি, 19 
মি নি ন তুমি 












বিরহ 
হয়ে_“এ ভরা বাদরে, এ মাহ ভাদরে শত মন্দিরে মোর” বমি 
ত বড় বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল ; তাই মনটা একটু গ্রহ । 
বন্ধুবর অধ্যাপক বসম্তকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলাম । করিবার, 
"আমাদের আশৈশব বাল্যবন্ধু ুলীচন্রুকে দেখিয়া £খুব আনন্দিত ও চমৎরত 
হইলাম । নেকদিন হইতে তাহাকে ছেবিহার ইচ্ছা থাকিলেও সুতি 3 


চাহিতে রি সে ইচ্ছ পূর্ণ হয় নাই। আজ. 

জল পাইয়া চাতকের মত বিশেষ পুলকিত হইলাম । কিন্তু তাহার & 

পীলকেত আমর! বাল্যকাল ধি ও আস্চথান্থিত হইলাম ॥ 
জীবনে আর কখনও চিনিতাম, তাহার সায় 

হান্তরসিক বন্ধ পাই নাই। তার সদা প্রফুল্ল ূ 
সুখ দেখিয়া! কত ছুঃখের সময়ে সাস্বনা পাইয়াছি, কত বুক হালি 




















ভিতর দিয়াই পূর্ণিমার জ্যোৎা, প্রভাতের আলো, আকাশের 
তাহার মাঝে ইনুর হাসি উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার 
সম্ভবপর । আমার জীবনে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। 
ছি না, আপনাকে সাধারণ মান্থষের চেয়ে বড় বলিতেছি না, 








ধার বহিয়াছিল। এখশ আমার সেই অতীত স্থৃতি তাহার * 
_ সখশাস্তি লইয়া বর্তমানের মত আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । 

সেবার এম্‌ এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকটা মাস পশ্চিমে বেড়াইতে 
স্থির করিলাম। তারপর আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই । হয়ত তো: 
মনে 'আছে আমি প্রয়াগে ঘাইবার জন্ত বড় উৎস্গক ছিলাম। 
“আমার এক আত্মীয় থাকিতেন, তার কাছে কিছুদিন থাকিয়া এ 
 সৃহরট! ভাল করিয়! দেখিয়া! আসিব ভাঁবিলাম,তারপর যা হক কপালে 
- আগ্রা দিল্লীটাও বেড়ান হইতে পারে। কিন্তু আপলে আমর! যেমনটি ভা 
তা সেই লীলাময ঠাকুরটর ইচ্ছায় ঠিক তেমনটি হয়ে উঠে না। আমরা মু 
করি আমরা ঘ৷ স্থির করিব তা যেন কবিতার মিলের মত, ছন্দের গতির হ 
একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধাতির অনুসরণ করিবে; কিন্ধু তাহা না হইয়া! মাঝে মাঝে 
 কোথ। হইতে একটা! ঘতিভঙ্গ একটা। বেস্থুরা৷ ধ্বনি আসিয়া পড়ে। 






লে্যাইবার রেলওয়ে লাইনটা স্থানে স্থানে খসিয়৷ গিয়াছিল 
রর অন্বধানতায় উহা কর্কষের জানিতে পারে নাই। : 






দিক নী গোলের জনয এইট 
খানা লাগিযাছে। আমি একল! মানু, সঙ্গে জিনিষপত্র,, 
ছি? চেষ্টা চরিত্র করিয়া! নামিয়। পড়িলাম। রাজি 


করুণ! 
অথবা! বাঁলিকাঁর পরমায়ুর জোরেই হউক 01--:- 


লে 
দেখিতে 
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চা 
॥ ঈশ্বরের 





রিলাম 


সে 


হইতেছে। বাঁলিকাটি 








প্র 


কুয়া নিয়া লবলে উহার দিকে নিক্ষেপ ক 





আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। আমি ছুর্গার নাম স্মরণ করিম! একটা 








দিল 

হি আমিও কিছুদিনের অন্ত তাহাদের চি 
হইব না ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অন্ুভব করিলাম। তারপর 

নদীর তীরে কত মধুর সন্ধা তাহার সহিত অতিবাহিত করিমাছি, সেই দিগন্ত 

বদৃ জলরাশির মৌন সাধনার মাঝে কত আমোদ গে কত সাহিত্য চায় 

চিনি ক্যা আলোকে ছুইট হ্দ় দে প্রতি আর 





(২) এ 








লয়ের গৃহগুলি দেখিয়া আসিলাম। বেড়াইয়া আসিয়া শরীরটা বড় 
লাগিতে লাগিল, মাথায় একটা অব্যক্ত য্্রণা অস্থুভৰ করিতে 
লাম। না খাইয়! শুইয়া পড়িলাম, মধারাত্রে নিদ্রা ভাঙ্গিলে বুঝিলাম 
[ব অর হইয়াছে, তারপর জরের ঘোরে অজ্ঞান হইয়া রহিলাম। এইরূপ 
দিন অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানিনা । যখন জান হইল দেখিলাম আমার 
র সধ্থ টেবিলের বইগুলি বেশ গুছান রহিমাছে, এই লঙ্ীছাড়ার ঘরে 
যেন একটা লঙ্গীতী। ফুটা উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম ভক্তরা 
একহাতে পথ্য ও আরেক হাতে এক গাম জল লইমা ঘরে ঢুকিতেছে। 
এখানে দেখিয়া বড় আশ্চর্যান্িত হইলাম । আমার অচেতন অবস্থা 
চু দে দো বর হাত হই, তাহার মুখের প্রযুক্রভাব 
. এয আমি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। তারপর সে আপনা হইতেই এ 
. কামার শি্বরে বলিয়া একে একে সব কথা বলিতে আরম্ভ করিল। আমার... 
এত অধিক জরে আমাকে এরূপ অচেতন অবস্থায় দেখিয়া ক্াহোটেলের 
৩৯৮ ঠিকানা পাইবার জন্ত আমার পকেট : 
করিয়! ওক্কারলাল চতুর্কেদী, মহাশয়ের ঠিকান| পাইয়া! তাহাকেই 

















1 আমার চিকিৎসার ব্যস্থ! করিয়াছেন। চন্দ্র পিতাকে কোনও নার্স 

তে ন! দ্বিয়। নিজেই সমস্ত শুয়ার ভার লইয়াছে। এমন সময় চ্জার 

আমার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনিও আমাকে 'জ্ঞানাবস্থা (ফিরিয়া ঃ 
দ্বেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন । তাহার কথাবর্কর ঝুঝনাম 
িবারান সততার গুণেই আমি এ যা রক পইয়াছি। আশার তখন 
লিবার শক্তি ছিল না, তাই চন্ত্াও তাহার পিতার দিকে করুণ 
জানাইলাম। আমার চোখ হইতে হই ফোট। আঞ্ু ঝারিয়া 
্ ৪: 









0 





হই ধারে বড় বড় বৃক্ষের শ্রেণী বহু শাখা প্রশীখ প্রসারিত করিয়া একটা ক্রি 
ছাঁয়! বিস্তার করিয়াছে । 
একদিন আমি চত্দ্রা ও তাহার ছোট এক মামাত ভাই আমরা কয়জনে 
মিলিয়! খন্সবাগে বেড়াইতে গেলাম । খন্সবাগ লুকারগঞ্জের খুব নিকটে ॥ ; 
এখানে খক্ম ও তীহার বেগমের এবং আরও কয়টি সমাধি রহিয়াছে । সমাধির! 
চারিধারে একটি হুনদর পুণ্পোগ্ভান। সেই উগ্ভানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে__ . 
জল সরবরাহ করিবার জন্ত প্রকাও কল রহিয়াছে। আমর! এ জলের কল 
দেখিয়া সমাধিস্থানগুলি দেখিতে লাগিলাম। কোন্‌ এক যুদ্ধে জাহাঙ্গীর তনয় 
খন্জ বিদ্রোহী হইয়া! এখানে অস্তিম শয়নে শুইয়া আছে। আজ মনে পড়ি! 
গেল মোগল বাদশাহদের সেই লৌকাতীত শব, ত|হা এখন কোন্টু, মায়াঁ 
পুরীর খেলার মত অতীতের দর্পণ তলে, এখন শুধু এতিহাসিক প্ররত্ততত্বের 
মধ্যে পর্য্যবসিত হুইয়! গিয়াছে । আছে কেবল এই রকম কয়েকটি স্থতি তাহা! 
কালের সর্ববিধ্ংসী ক্ষমতাকে উপহাস করিয়া এখনও মাথা উচু করিয়া 
দড়াইয়া আছে। সাহাজাদা খন্ ও তাহার বেগমের কবরের পাশে আর একটি. 
কবর দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম্‌ তাহা! খজ্জর এক প্রিয়পাত্রী 
পানওয়ালীর কবর, একমাত্র ভালবাসার দাবীতে পানওয়ালী এখানে স্থান 
পাইয়াছে। শুনিয়া এ কবরের উপর গিয়া বসিতে ইচ্ছা করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
খক্সর উপর একটু শ্রদ্ধার ভাবই আসিল । এমনি আপনকরা৷ ভাললাস! ধা: 
সামান্ত পানওয়ালীকে একেবারে [জের কাছে টানিয়! লইয়াছে তাহার চরণে 
মাথা নোয়াহতেই হয়। এমন আপনাভোল! প্রাণ-নিঙড়ান ভালবাসা কয়টা- 
লোকের ভাগ্যে ঘটে কে জানে, তাই ইহার সম্মানের জন্ত আমরা এ কবরের 
পাশে আলিয়! বল্লাম । সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছিল ; স্থানটি নির্জন। এই 
নির্জন পবিভ্রস্থানে আমার বড় গান শুনিতে ইচ্ছা করিল। চন্ত্রাকে একটি, 
গান গাছিতে অন্গুত্লোধ করিলাম । সে কয়েকবার আপত্তি করিয়া পরে 
স্বীকুতা হইল । চন্রার স্বর বড় মধুর, সে সেই মধুর স্বরে করণকষ্ঠে গান গাহিতে . 
লাগিল__ ৃ 


০ 


পপাচী-গ্রীতি হাদ্‌ ভোষা সঙ্গ যোড়ি ১ 
তৃম্‌ বঙ্গ যোড়ি আওর সঙ্গ তোড়ি। 
ঘে৷ তুম্‌ বাদল তো হাম মৌ", 
হে! তৃঘ্‌ ত্র হাম ভায়জী চকোর!। 
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এ, 


 না্গারণ 
যে! তুম্‌ দেওর! তো হাম্‌ বাতি, 
যো তুম্‌ তীরথ তো হাম, যাত্রী । 
যাহা হাই তাহা তেরি ছি সেবা, 
তুম সা ঠাকুর আওর না৷ দেবা ।” 





এই গানটি ভগবানের চরণে ভক্তের আত্মনিবেদন। ভক্ত বলিতেছে, 
ওগো তুম আমার ইন্দু, আমি তোমার জ্যোত্ম্াভিখারী চকোর। এই 
1. প্রেমের পুণ্যতীর্থে এই নির্জন উদ্ভানের মাঝে প্রকৃতির মৌন সহানুভূতির 
মধ্যে সেই গানের রাগিণী আকাশে বাতাসে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
. শস্তরের মণিকোঠায় থাকিয়া থাকিয়া বাজিতেছিল-_“তুম. সা' ঠাকুর আওর 
. লা দ্বেবাধ” 


. 
|: 


1০০] 


“সেদিন সন্ধ্যার একটু পুর্বে চন্দ্রার কয়েকটি ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে 
লইয়া চন্দ্রা আর আমি প্রয়াগে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এলাহাবাদ 
. ফোর্টের নিকট একখানি নৌকা! ভাড়া করিয়া আমর! গ্রিয়া তাহাতে উঠিয়া 
. বসিলাম । ধীর সমীরণে শান্ত নদীর বুকের উপর দিরা তর্তর্‌ বেগে নৌকা- 
খনি চলিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যার অন্তমান রবির কিরণ যমুনার কালো 
জলে পড়িয়া একটা কোমল সৌনর্যে)র স্ট্টি করিঘ্াছে। ক্রমে গঙ্গা যমুনার 
. জঙ্গমস্থলে আসিয়! পড়িলাম। সেখানে যমুনার স্বচ্ছ নির্মল কালে! জল গঙ্গার 
শুভ্র অঙ্গে আসিয়া! মিশিয়াছে। শরতের নির্ম্েঘ আকাশের তরল জ্যোত্মা গঙ্গার 
. খুকে চিক চিক করিতেছে। মনে হইতেছিল যেন একটি গোৌরবর্ণা ত্থী 
1 »ুছাইয়! একখানি নীলাদ্দী শাড়ী পড়িরাছে | এই যমুনার সাথে কত খ্াখা 
ক্ষত গীতিকাব্য কত বীশরীর রাগিনী মিশাইয। রহিয়াছে। নন্্যার সেই 
পরাগ পাগল-করা উদ্দাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন্‌ অদূর 
[. ক্কুঞছুমি হইতে শ্ামহুন্নরের গোপীমন-তুলান বাশরীর বঙ্কার ভাসিয়। 
: এঙ্গািতছে। চ্্রা সাথে করিয়া একটি সেতার লইয়া আসিয়াছিল। ভাবুদধ 
হইয়া সে কথন উহার কাণ মোচড়াইয়। পর্দায়, হঙ্ছুলি সংযোগ করিয়া একটা 
অধর বন্ধার দিল। সুর প্রথমে মৃছ হইতে মুুতর হইলেও ক্রমে তাহা নব বধূর 
| চাক বুখের মত স্পষ্ট হইতে লাগিল | সবরের শান্ত কোমল উদ্দীন. 
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তরঙ্গের তালে ভালে নাচিস্কা নাচিয়া চলিতেছিল। আমি ভাবের 
সি ০০৯৭১৮%১৭ 

“অয়ি ভূবন মনোমোহিনি ! 
নির্শবল সুর্য করোজ্্বল ধরণী জনক-জননী-জননী । 





প্রথম প্রভাত তব গগনে ্ 

প্রথম সামরব তব তপোবনে ] 

প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে ন্‌ 

জ্ঞান-ধন্দর কত কাব্য কাহিনী ।” | 

রু্বশথাসে বসি চ্্রা গানটি শুনিতে ছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ছ 
ভারাক্রান্ত হইয়া আপিল, দুই ফোটা অশ্রু বরিয। পড়িল। আমি 
আবেগ বিহ্বল কণে গাহিয়। চলিলাম__ এ 
“নীল সিন্ধুজল ধৌত চরণ তল ন্‌ | 


অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 
অস্বর-চুন্বিত ভাল হিমাচল 
শুভ্র তুষার কিরীটিনী।” 
গান থামিয়। গেল। অনেকক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিল, তারপর চন্দ্রা সেই 
নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া! বলিয়া উঠিল _4কি সুন্দর কথাগুলি”! আমি ৮ 
সঙ্গীতটা আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি রবীন্দ্রনাথের বচনা। পদলালিত্যে ও 
ভাবমাধুর্যে এই গাননী বাঙ্গলা ভাবার এক অপুবি সামগ্রী। এই ঘে আমাদের ] 
দেশ জননীর পবিঞ্র পণ্চয় যার স্থতি মাত্রেই আমাদের মনে এক অদ্ভতপূর্ব 
গর্বের ভাব জাগিয়। উঠে, আম 1 কি তহা ধারণ করিবার উপযুক্ত হইব না। 
কোন্‌ অপুর্ব উযায়*্এই ভারতের তপোবনে সামবন্কার বাজিয়! উঠিয়াছিল ) । 
রুত জ্ঞানের বার্তা ধর্মের কথা এই আর্ধ্য খধিগণের আবাসভূমি হইতে প্রচারিত, 
হইয়াছিল) নৃতন সভ্যতার দীপ্ডিতে গ্রভাদিত কত কাব্য দর্শন পৌরাণিক. 
কাহিনী এই তুষারমৌলিহুমাচলরক্ষিত শতপুণানদনদীবিধৌত আর্ধছুষি 
হুইতে বিঘোধিত হইয়াছিল। আমরা সেই ভারতে জন্মিয়া সকল বিষিয়ে. 
পরমুখাপেক্ষী পরের কথায় বিষুগ্চ, নিজের নিজস্ব বুঝিবার চেষ্টা করি না, 
'আত্মপ্রতিষ্ঠাম আমাদের যদ্র নাই। এইরূপ দেশের অনেক কথ চক্দ্রার, 
সাথে আমার গা কুটি রাত্রি হইয়া! আদিল আমরা 
/ 7৮৭৯ ৯,-: ৬41৯৮ 
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«পরদিন দেশ হইতে সংবাদ আসিস আমার মায়ের বড় অন্থুখ, লীজই 
আমীর যাওয়া প্রয়োজন । সে দিনই চল্্রাদিগের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়! 
'আসিলাম। আজও মনে পড়ে চক্দ্রার সেই বিচ্ছেদ্বকাতর মুখখানি যাহা আমার 
অন্তরের মাঝে মুস্ধি লইয়া এখনও জাগিয়৷ রহিয়াছে। দেশে আসিয়! দেখিলাম 
মায়ের আমার বড়ই অস্থথ । প্রাণপণ যত্তু করিয়া ষ্থাসাধ্য অর্থবায়ে মায়ের 
চিকিৎসা ও শত্রু চালাইতে লাগিলাম। প্রাঃ দশমাস ভূগিয়া আমার 
মায়! কাটাইয়া মা আমার স্বর্গে গমন করিলেন। মৃত্যু শয্যায় অ!মার মাথায় 
হাত রাখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন--“বাবা, জীবনে চিরস্খী হও ।” ভগবান্‌ 
অন্তরালে থাকিয়! বিজ্রপের হালি হাসিয়া বলিলেন “ছু” । 

প্রায় একবৎসর উদাস ভাবে তীর্থে তীর্থে কাটাইয়৷ মনটা একটু শীস্ত 
হইলে -দশে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিন মনের অশান্তি ও উৎকগ্ঠায় চন্দ্রা 
কথা বড় মনে আসে নাই, কিন্ত আজ বাড়ী আসিয়া শুধু চন্ত্রার কথাই মনে 
হইতে লাগিল। কয়েকদিন এইরূপভাবে মনমর! থাকিয়া এলাহাবার্দে যাইব 
ভাবিতেছি এমন সময় আমার নামে একখানি পত্র আদিল। ডাক ঘরের 
ছাপ দেখিয়া! বুঝিলাম চিঠিখানি এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে। বুকটা দুরু 
দুরু করিয়। কাপিগা উঠিল। তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়! ফেলিলাম। সংবাদ 
গড়িয়া! মাথা খুড়িয়া গেল, হাত হইতে চিঠিট| পড়িয়া গেল। এলাহাবাদ 
হইতে চন্দ্রার মামাত বোন লিখিয়াছে “নুশীল বাবু, আমাদের প্রিয় 
ভগিনী চন্দ্রা আজ চারিদিন হইল জামাদের সকলের মায়! ত্যাগ করিয়৷ চলিয়! 
গিয়াছেন। প্রায় ছয়মাস কাল তিনি ক্ষয় রোগে ভূগিতে ছিলেন, মৃত্যুর 
একসপ্তাহ পুর্বে তিনি আপনার নামে একখানি পত্র লিখিয়া শিয়াছেন। 

আমাকে আদেশ করিয়া গিয়াছেন মৃত্যুর পরে ইহা! আপনার নিকট 
পাঠাইয়া, দিতে । ফেই কথ! অনুসারে পত্রথানি আপনার কাছে পাঠাইলায়।” 
ভিত হইয়। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিলাম। তারপর ধীরে খীরে 
“চলার পত্রধানি তুদিযা লইলাম। চক্র লিখিয়াছে_ 

5. এগগে। বন্ধু আমার, 

এমনে হয় আজ কত যুগ বুঝি কেটে গেছে আমাদের সেই-_চিরমধুর 

মিলনের পরে। না, তর্ক করোনা, জানি তোমার তর্ক করবার একটা ঝ্লোগ 
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চল্াৰাই / 
আছে। সুদ বোব হর দক ন সি সি একটা বেন ুগ কে | 
থাকে সামনে পেলে নিমেষে হারাই এমনতর ভয় সব সময়ে জেগে থাকৃত তাকে . 
এতদ্দিন না দেখে কেমন করে বেঁচে আছি আমিই বুঝতে পারিনি। মনে 
গড়ে কি তোমার কাছেই একদিন বিগ্যাপতির একট। পদ্দ শুনেছিলাম, সেটা 
আমার খুব ভাল লেগেছিল-__ 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারল্গু 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়াপর রাখন্স 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল ।” ] 
আজ বুঝতে পারছি এ মন্ত একটা সত্যি কথা। হেসোনা, মনে 
ভাবছ চন্দ্রা কেমন করে এতবড় দার্শনিক হয়ে পড়ল। দার্শনিক কি লোকে 
কেবল বই পড়েই হবে, মনের মাঝখানে কতভাব কত নূতন রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠছে । সেই সব রূপকে চিন্তে গেলেই ত মানুষ দার্শনিক হয়ে পড়ে। এত-.. 
দিনের জমাট বীধা ব্যথা আজ আমায় এমন মুখর! করে দিয়েছে। তৃমি ভাবছ 
এতদ্দিন তবে কেমন করে তোমায় ভুলে ছিলাম। বন্ধু, ভুলতে তোমায় কখন 
পারিনি, পার্তেও চাইনি। কতদিন তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি কিন্তু 
ছুই ছত্র লিখেই লজ্জায় আর লিখতে পারি নি। দুছত্র লেখা চিঠিখানা অমনি 
ছিড়ে ফেলেছি। আজ আমার কিন্তু লজ্জার সকল বীধন টুটে গিয়েছে । জানি 
আমি আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে আর তুমি ধখন আমার এচিঠি পাৰে 
তখন আমি অন্ত লোকে | লজ্জায় আর আমার মৌন রাখতে পারবে ন৷ কারণ 
আজ আমি তোমার কাছে আমার প্রাণের কথ! উজাড় করে দিয়ে যাব। 
মনে পড়ে তোন্ার সেই ডিরি অনসনে থাকার কথ! ? তোমার সুন্দর সরল 
তেজস্বী কথাগুলি গুন্তে শুমূতে আমি তোমার মুখের পানে অন্তমনস্ক হয়ে 
চেয়ে থাকৃতাম। কি দীপ্ত সে মুখ কি স্বর্গীয় লাবণ্য সে মুখে খেলা কর্ত। 
তুমি ক্ষভাবতঃ বড় বেশী কথা বল্তে না কিন্তু তোমার কথাগুলি শুন্তে 
আমার এমন ইচ্ছ! হ'ত যে কোন বিষয়ে তোমার বিকুদ্ধ মত বলে তোমার .. 
অনর্গল তর্কের ঝরণায় ডুবে থাকৃতাম। তুমি বুঝি ভাবতে আমি তোমার 
কথাগুলি সব গিলে নিচ্ছি তোমার ভক্ত শিষ্য হব বলে। তোমার কথাগুলি 
গিলতাম নিশ্চয় কিন্তু সে যেমন দেবতারা সাগর মন্থনের পর অন্থরের ভয়ে 
সা গিলেছিল।  ভন্ব হুত পাছে একটা কথাও হারিয়ে ফেলি। ভারপন্র 
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ষ্ 
যেদিন তুমি ডিরি অনসোন থেকে এলাহাঁবাদে চলে গেলে তখন আমার বুক 
ভেঙ্গে যেন কাকা বেরচ্ছিল। জান্তাঁষ আমরা! ও শীদ্রই এলাহাবাদে যাচ্ছি, 
 ভরু বিচ্ছেদটা আমার প্রাণে এমনি ভাবে বেজেছিল। 
তারপর কৃষ্ণ! গেটেলের ম্যান্জোর যেদিন বাবার কাছে তার কর্‌লে 
. "সার আমরা তোমার ওখানে গিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখলাম, লে 
দিন আমার মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জাগল আমি তোমায় সারিয়ে তুলবই। বন্ধু 
আজ আমার কোন ও সঙ্কোচ নেই, তাই তোমায় সব কথাই বল্‌তে পার্ছি। 
তোমার অন্থথের মধ্যে তোমার অবস্থার পরিবর্তন দেখে চিকিৎসকের আশ! 
পেয়ে বাঁ নিরাশ ভাব দেখে কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠতাম কখনও" 
. কা অবসাদে হৃদয় ভেজে পড়ত। কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে দিনরাত্রি বুক 
: থে ুশ্রষ। করেছিলাম । ও?, সে দিন তোমার জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে 
আমার কি আনন্দই হয়েছিল। 
সেদিন শরতের আকাশে জ্যোত্নার বাণ ডেকেছিল। খোলা জানালা 
দিয়ে তোমার মুখের উপর আলোর ধারা খেলা করছিল। আমার মনটা 
চঞ্চল হয়ে উঠল। তখন মহেন্দ্রযোগ না এ রকম একটা শুভলগ্ন; তুমি 
অঘোরে নিদ্রা যাছছিলে। আমি 'আমার আটটা তোমার আঙ্গুলে পরিয়ে 
: ছ্বিলাম, তোমার আঙটিট| খুলে নিয়ে নিজের আঙ্গুলে পরে নিলাম। তারপর 
তোমার পায়ের কাছে টিপ করে একটা নমস্কার করে ফেললাম। ঈশ্বরকে 
সাক্ষী করে বললাম এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তুমি হাস্ছ। কিন্তু 
৷ জেনে ভগবান যেখানে পুরোহিত এবং আকাশের তারা যেখানে সাক্ষী তার 
. ছেয়ে খাট বিয়ে আর হতে পারে না। পরক্কত বিয়ে ত অন্তরে অন্তরে মিলন, 
জাঁত সম্বন্ধ বিচার করলে তার গৌরবটাকেই নষ্ট করে দেওয়া! হয়। মন্্রড়া! 
.ত একট! লৌকিক আচার মাত্র । যখন মনে মনে বিয়ে হয়ে গেল তখন কোন 
. মরা, পড়া হল কি না হল তা ভাববারই ত সময় থাকে না। প্রকৃতির মাঝেও 
চট ০০ দশ, দেখনি মাধবীলত1! যখন সহকারতরুকে ঘিরে ঘিয়ে 
'শপারিপুর্ণ পরা নিয়ে গড়ে উঠে, তখন দে ভেবে দেখে না তার প্রাণের স্বতংক্ফূর্ত 
; কোনও লৌকিক নিযমসিদ্ধ বা মন্্ান্ুমোদিত কি না। | 
তারপর তুমি তোমার মায়ের অন্গুখ শুনে চলে গেলে। পাছে তোমার 








রক্তের লেশও পড়েনা, নিই আমার অনটিবাধ। কোন! এরথনি খা 
হয়েছিল, যে তাতে বোধ হয় অশ্রুর উৎসের মুখে একটা পাথর চাপা পড়েছিল । 
তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি ফটো! এলাহাবাদে চুরি গিয়েছিল ॥ 
সে চোর আমিই ।: তোমার চলে আমার পর সেই ফটোখানি রোজ গোলাপ 
ফুলে সাজিয়ে রাখ তুম কাঁরণ জান্তাম তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবাস্তে ৷ 
এখনো এই যে আমি তোমার কাছে চিঠিখানি লিখ ছি তাতেও আমার সামনে 
তোমার ফটোখানি যেন একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বন্ধু 
আর আমি কি বল্ব, আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে । বন্ধু, চললাম, বিবাহ 
ত আমাদের হয়ে গিয়েছে । অপেক্ষায় রইলাম, জন্ম জন্মান্তর ধরে তোমার 
অপেক্ষায় থাকৃব। সাধনাম্ম সিদ্ধি হবেই, তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাব এই 
আশা! দিয়ে বুক বেঁধে থাকৃব। বন্ধু, চল.লাম মিলনের পথ চেয়ে বনে থাক্‌ব। 
বিদ্বায়, বন্ধ, বিদায়। চল্জ্া।” 
এইখানে স্থুশীলচন্দ্র তাহার জীবনের আখ্যাগিকা শেষ করিয়া! বলিলেন-_. 

ণগগো, আজ তোমরা আমার জীবনের কথা শুন্লে। জীবনে আমার স্থখের 
উৎস-_গুখিয়ে গিয়েছে । যার সাথে আমার এমনি পবিত্র মিলন হয়েছে 
তার সাথে আবার কবে মিল্‌ব ভাই বসে বসে ভাবি। সেই মিলনেই হবে 
আমাদের ফুলশয্যা” এই বলিয়! স্থুশীলচন্দ্র নীরব হইলেন। তখন রাজি 
অনেকটা কাটিগা গিয়াছে। চিন্তান্িত মল বাড়ী ফিরিয়। আসিলাম। পথে 
কে ষেন তখন গাহির! যাইতেছিল__ 

“মন-বুলবুলে তুলেছে রাগিণী 

হৃদয় আমার মথিছে ধীরে ; 

গৃত জীবনের কত ভালবাসা 

অবুঝ মানসে বিহরি ফিরে |” 





নারায়ণের নিকব-মণি 
বেহাল-চ্িত্র _্রীযতীন্্রমোহন গুপ্ত প্রনীত | রায় চৌধুরী কোম্পানী 
কর্তৃক ৬৮।৫ রসারোড নর্থ কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । মুল্য_-১।। 
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মত. সণ 
৯ ৫ 
উহাদের উপকরগ। কিন্তু ্র্কার় বেছারীর হে সফল অশপতা 
. দ্বেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ! সকল প্রদেশীর চরিংত্র বর্তমান আছে। 
জানিনা ভারতের কোন প্রদেশে “মেহেরবান্থা" ও “হ্রন্ুখরায়” প্রস্ৃতির 
স্তায় “জো হুজুর” লোকের অভাব আছে। . 
চিত্রগুলি বেশ মর্ধুম্পর্শী হুইয়াছে-_হাম্তরসে আবরিত হইয়াছে বলিয়া! 
চিনি মগ্ডত কুইনাইনের কার্ধ্য করিয়াছে । এক্ষণে ব্যাধি সারিলেই শ্রস্থকারের 
উদ্দেন্ঠ সাধিত হয়। প্রথম ছইটি চিত্রে বেহারীচরিত্রের ছূর্বলতা দেখাইতে 
গিয়া ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, লেখকমহাশয় ভাঁরতশাসনের 
সুপ্ত রহন্ত উৎঘাটন করিষা ফেলিয়াছেন-_-ধিনি ইমান্‌ খোয়াইয়। দেশবাসীর 
সর্বনাশ করিতে বসিয়্াছেন, তিনিই কর্তাদের চক্ষে “ভারতবর্ষে ইংরাজ- 
শাসন স্থুগ্রতিষ্ঠিত এবং চিরস্থাঘী করিবার জন্ত যে প্রকার লোকেন্প 
'আবন্তক তাহাদের আদর্শ হইবার উপযুক্ত” যাহার উর্কর মস্তিষ্ক প্রাতি- 
মুহূর্তের প্রবঞ্চনার নব নব উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপূত তিনিই সেলামের 
জোরে পরায় সাহেব" খেতাবে ভূষিত: আর তীহাঁকে সম্বোধন করিয়াই বলা 
হইতেছে, “আপনার দেশ প্রসিদ্ধ সাধূতা, বন্ধান্তত! ও প্রজাপ্রিয়ত|য় গভর্ণমে্ট 
সুপ্ত” । উহাদ্দের মধ্যে কতটা সত্য লুকান আছে গ্রস্থকারই জানেন। 
কেবল বেহারবাপীর “অন্ধকার অংশ” আক! হইয়াছে এই অন্ুযোগের 
উত্তরে গ্রকার বলিয়াছেন যে তিনি বন্ধভাবেই এই রূপ করিয়াছেন (কেননা-_ 
এই সকল অসম্পূর্ণতা পরিহার করিয়া! তাহারা কল্যাশলাভ করুন ইহাই 
তাহার ইচ্ছা__কথ| সতা হইতে পারে কিন্তু আমাদের এই স্থানে বক্তব্য 
যে পুস্তকখানি অতি অল্পবেহারীই পড়িবে। স্থতরাং কেবল 0811 510৩ 
কিয়! চিত্র অসম্পূর্ণ রাখিয়া লাভ কি? * 
লেন্নন-_শ্রীফণিভূষণ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা, কলেভদ্্রট, মার্কেট, 
ইত্ডিয়ানবক্ক্লাব হইতে প্রকাশিত । মূল্য।*। বোলসেভিক্নেত৷ : লেনিনের 
্ষুদ্জীবনী । বইখানি ছোটর উপর বেশ শিক্ষাপ্রদ ও নুখপাঠ্য হইয়াছে। 












নারায়ণ 





৮ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। ] [ও [ পৌষ, স্প 
্ 
স্বরাজা-সাধনা : 
[ শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ] | 
সদা স্বরূপসম্প্রাপ্ঃ স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি 1 মদ ভাগবত। 
যুগাত্তর পরে আজি বিজ়ুদূতি বাজি” সত 
রোমাঞ্চ সঞ্চারে এহি বঙ্গের শ্মশীনে । ] 
জাগিল রে সুপ্ত জাতি আস্ত উৎসাহে:মাতি 
উদ্যমে, আশায় দীপ্ত, উদদ্ধ পরাণে। রা 
সর্ব ভেদাভেদ ভুলি” তায়ে ভায়ে কোলাকুলি; 
উচ্চ-নীচ নাহি আর ;__প্রেমে একাকার! টা 
চৈতন্যচপ্রের বঙ্গে প্রমত্ত তরঙ্গ ভঙ্গ ৃ 
২ দিব্য চৈতন্যের বন্য। বহিল আবার ! | 
২ উত্তাল তানী ধার, ছেষ-হিংসা৷ ভেসে য়ায়, 


ধন্য সবে তাহে এবে করি' শুচি্ান। 








পএ বিশ্বে আমর! আর র'ব না ঘুমায়ে”! টি 


উর্ধে তুলি' ছই হাত কর তারে প্রণিপাত, 
তারে সাক্ষী রাখি* কহ,_-“অটল এ পণ,_- 

্বধর্শে প্রাতিষা! করি? স্বরাজা লইতে বরি' 
বধিব আত্মার অরি উপেক্ষি, জীবন । 

কে আর নিদ্রিত রবে? অমৃতের পুত্র সবে ১-- 
তোমারি চিদংশ-কণা! মোরা দীপ্যমান! 

তুমি যে রয়েছ চুপে এই দেহে আত্মারূপে ; 
মোদের লাঞ্ছনা, সে যে তব অসম্মান ! 

গুগে! পিতা, হে বিধাতা, পরমাহ্মা, পরিজ্রাতা, 
মোদের সর্বন্ব-ধন, হে অনন্যগতি, 

তুচ্ছ করি' কষুত্র প্রাণ তোমার এ অপমান 
মোচন করিব প্রভু,_দেছ সে শকতি ! 

সাক্সী হর্য্য-শশি-ভারা - জাগ্রত অন্বরে যারা ! 
সাক্ষী অন্তরধ্যামী তুমি দেব-নারায়ণ ! 


দিলাম রক্ষিতে পণ সর্ধ স্বার্থ বিমর্জন। 











: দিবা রে দীক্ষা লতি... সা ছে ছবি 
স্মরি মনে মহাশৌর্ষ্যে হও অগ্রসর । পু 
হালি-খেল! নহে ইহা বিলাস-বাসনা নিয়! ! 






এ ঘে পুণ্য প্রেমানলে আত্ম-বিলোপন ! 
মধু পানে মাতোয়ারা - আমৃত-সম্তান ধারা, 
এ শুধু তাদেরি তরে দীণ্ড আয়োজন! 
ক ক নু 
কে আছ সপিবে প্রাণ? এস, হও আগুয়ান। 
£ অভয় আহ্বান ওই আসে বারংবার, ক] 
৮.1 
পন্বধর্শস্বরাজা তরে যেজীবন দান করে . 
সে যে নিত্যধামবাসী,__কিব। শঙ্কা তার।” এ 
জাগো তবে! হে বিঙবাসি,. মোছ' আখপানি রাশি, 
দন্ত হও ধর্কষেত্রে“শিব-শক্তি বলে। র্‌ 
সর্ব ছুঃখ দূর করে স্থাপ' তারে শিরোপরে, ্ 
পরক্ষাল' সে পাদপদ্ম তক্তি নেত্রজলে ! নি 
- 
্ 





শিক্ষার বিরোধ 
[ শ্রীশরৎচ চটোপাধ্যায়] 























ট সঃ 
৯০১২৭ না। এক এই 
এত ইতর, এত ক্ষুদ্র, যে এ কেন হয়, এর কি উদ্দেন্ত এ বিষ আলোচনা! 
তেও দ্বণা বোধ হয়, কিন্তু আমি নিশ্চঙ্ধ জানি এই ছদ্মবেশের হীনতা, 
আপনার কাছ থেকে আপনাকে” লুকোবার পাপ, এবং গভীর লাঞ্ছনা 
'নারা অনায়াসেই উপলদ্ধি করতে পারবেন। এবং প্রদঙ্গক্রমে এ কথ! 
যে উত্থাপিত করলাম তাঁও বুঝতে আপনাদের বাকী থাকৃবে না । 
এইখানে জাপানের কথা স্মরণ করে কেউ কেউ বল্‌তে পারেন, এই হদি সত্য, 
তরে জাপান আঞ এমন হলে! কিসের জোরে? তার চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগের 
কার ইতিহাসটা! একবার ভেবে দেখ ! ভেবে আমি দেখছি পশ্চিমে শুক্রাচার্য্যের _ 
শিষ্যত্ের জোরেই যদি দে আজ বড় হয়ে থাকে তবে বড়ত্বটাও মেপে দেখেছি 
শুক্রচার্য্যেরই মাপ কাঠি দিয়ে। কিন্ত মানবত্ব বিকাশের সেই কি শেষ 
. মান? * জাতীয় জীবনে এই ছু'শো পাঁচশে। বছরের ঘটনাই কি তাঁর চরম 
ইতিহাস? 
... আমি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে এ: 
বিষয়ে জামি অনভিজ্ঞ, কিন্ত এই তার পার্থিব উন্নতির মুলে, পশ্চিমের. সভ্যতার 
খা রা বের নাই করে থাকে, ভ. তারে আরবি 
. ক্ষরবার বোধ হয় বেশী কারণ নেই। এবং এমূনি ছদ্দিন যদি কখনে| ভারতের 
ভাগ্যে ঘটে,__সে তার বিগত জীবনের সমস্ত (91907 বিস্বাত হয়ে ঠিক 
1 'অতখানি উন্নত হয়েই ওঠে, এক কালো! চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন 
. প্রতেদই না থাকে, ত ভারতের ভাগ্য-বিধাতা সন্তরীক্ষে বনে সে দিন হাসবেন 
' কি নিজের চুল 'ছিড়বেন বলা কঠিন। 
(কোন বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে, নিজের 
গ্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না। হবার যোই নেই। তাদের যে. 
প্রতি আমাদের এত লোভ তা' তাদের মাথায় হাত বুলিয়েই 
| নিই, বা পায়ে তেল মাখিয়েই অর্জন করি,_-এর ফল ভত্ন্ত ক্ষণস্থায়ী 
বদি'ন! সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে সৃষ্ট হয়ে ওঠে । এর মুল যদি না 
"অতীতের র্ঘনথল বিদীর্ণ করে এসে থাকে । শপে 




























: িরেই হোষ্‌ বা রহ ছে ননদ আক 
_ করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে «ে 
গড়ে ওঠে। তার অতিরিক্ত যা সে শুধুই ভার, নিছক আবর্জ্জন| ৷ 
দেখে আমরাও যেন ওই এখর্ধ্যের প্রতি লুন্ধ হয়ে না উঠি। আমাদের 
আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শি 
মোছে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে থাকি ত সে পরম ছূর্তাগা 1 
_ঘে ট্রাম, এ যে মোটর পথের উপর দিয়ে বায়ুবেগে ছুটেচে ) এ যে ঘরে 
৩০৫৭০ পাখা খরচে, এ যে সহরের আলোর মালার আদি অস্ত নেই,_ 
যেশত সহস্র বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে 
করেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত যুদ্ধের দি ক 
মত.আবার যদি কোন দ্িন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে যায় তে ভোগবাছি 
- মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হবে না। ওসকল আমরা: 
স্থট্ি করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আন! আজ ও-সফল : 
আমাদের না হলেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের: 
ভিতর দ্বিয়ে গড়ে ওঠেনি । এই ষে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ. যদি আমরা! : 
» গড়তেও না পরি ছাড়তেও না পারি, তা হলে হট ক্ষুধার মত ও'কেবল 
আমাদের একদিকে প্রলুন্ধ এবং অন্যদ্দিকে পীড়িতই করতে থাকবে। কিন্তু 
পশ্চিম-ওদের স্থষ্টি করেচে নিজের গরজ খেকে । তাদের বত্যতার ওরে 
চাইই-চাই। _১৪ই যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই থে গেলা-গুলি- 
ক।মান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুষো৷ জাহাজ ও সমস্তই 
সভ্যতার. অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয়, তাই ওদের পরি 
ওদ্বের নিত্য-নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার তিতর থেকেই বিকশিত 
উঠ্‌ছে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিতান্ত নিরীহ 
:. ্বাবুঘানীর সরঞ্জাম কিনেও আনতে পারি কিন্ত বাণিজ্য জাহাজই বল, 
টি গা; ক ফা যনে নিজেরে প্রয়োজনে বিন 










নত নিনজা মেই 
মিঃ কনর বেদে ক ক বা 
' করাটা শক্তি, সেটা শেখা যায় না৮--এমনি কি পশ্চিমের দার হয়েও না । 
শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস,_আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে শিক্ষা 
দেবের আত্মস্থ হতে দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে আত্ম" 
বিশ্রাম আঘ।ত করে) কাঁণের কাছে কেবলি শোন'তে থাকে 
পিতা পিতামহের! কেবল দূতের ওঝা! আর মন্ত্র দৈবজঞ নিয়েই 
ন্ত ছিলেন, তীদের কার্য কারণের সন্দ্ধ জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত 
[র ধারণাঁও ছিল ন|- তাই আমাদের এছুর্দশা__তা হলে সে শিক্ষার যন্ত 
মজাই থাক্‌, তার দঙ্গে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে গুনে করাই ভাল। 
পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মাস্থ-মারবার শত কোটী যন্ত-তন, পরের দেশও 
তার সুখের গ্রাস অপহরণ করবার ততোধিক কলকারখানা, এ সমস্তই তার 
' প্রয়োজনে তার নিঞ্জের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচে,_কিন্তু ঠিক ওই দকল আর 
'একদেশের সভাতার আদশে প্রয়োজন কিনা আঙি জানি না। কিন্তু কবি 
.. বুলেছেন এই সকল মহৎ কাঁধ্য করেছে তার! নিশ্চই কোন একটা সত্যের 
 জোরে। অতএব ওট! আমাদের শেখা চাই, কারণ বিদ্যা! তাদের সত্য। 
এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু ত বিদ্যা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও 
 কআছে, সুতরাং শয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। 
... হতে ও পারে। কিন্তু যে লোক মারণ-উচাটন বিদ্যে.শিখে মঙ্গ জপতে 
্থুরু করেছে, তার কোনটা সত্য আর কোনটা শয়তানী*নিরণ় করা কিছু'_ 
কবি আমাদের মুখে একট! কথা খুঁজে দিয়ে বলেছেন, “& কথাটাই ভ.. 
রা বারবার বল্চি। ০ পল... | 
































এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেগী অন্যায় করেছে ও 
আনে হয় না| 111)5109, 0,50150) হিন্দু কি শ্লেচ্ছ একথা কেউ, বলে, 
_ বিদ্যার জাত নেই এ কথ! সতা, কিন্তু তাই বলে 0115 জিনিষটারও 
নেই এ কথ কিছুতেই সত্য নয় এবং ওনের শিক্ষা যা কেউ বিষের ২ 
পরিহারের বাবস্থাই দিয়ে থাকে ত সে কেবল এই জন্যেই, বিদ্যার জন্যে 
আর এই যদি ঠিক হয় যে তারা কেবল অবিদ্যাকেই মানে এবং আমরা : 
বিস্তাকে, তা হ'লে এ ছটোর সমন্বয়ের উপায় বইয়ের মধ্যে প্রবন্ধের মধ্যে প্লে 
তুলে তুলে হতেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটার গিলে ন! খেয়ে বাঁ 
জগতে যে কি ভাবে সমদ্বন্ন হতে পারে আমি জানিনে। যাদের গেলবার 
বড়-ই। আছে তারা গিল্বেই_মন্ধু বা উপনিষদের দোহাই মান্বে না। অন্ততঃ 
এতকাল যে মানেনি সে ঠিক। 

পশ্চিমের ত বড়-লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওগ 
মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের ল্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চল্চে, এবং 
'মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজ! আছে তাতে আশ্চর্য হবার আছে: 
কি? এই মহাযুদ্ধ যাঁরা যথার্থ ব!ধিয়েছিল তাদের ছুপক্ষই চমৎকার ্থ 
দেহে ও ৰহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। যারা মরবার তার! মরেছে। এবং : 
ফের যদি আবণ্তক হয় তাদেরই আবার মরবার জন্তে জড়ো। করা হবে! 









কোরে তোলাও এর অন উদ্দস্ত। নইলে খনী হওয়ার কোন মানেই, 
না। ৮০১১০ 
ত. ন্তান্ত দেশ গুলোকে সে ঠিক সেই পরিমনণে দরিদ্র না করে, 
ারেই না। তবু এই একটা কথা নিত্য নিষ্নত মনে রাখলে অনেক ছুরূহ 
আপনি মীমাংসা হয়ে যায়। এই তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই . 
তার লব তায় ভিত, এর পরে তার নম সাধনা নিযোনিত। আজ 
মার কথায় আমাদের খষি বাক্যে সেকি তার সমন্ত ০1৮11128600 
কেন্ত্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বন্ধযুগ কেটে গেল, কিন্ধ 
আমাদের সভ্যতার আণচটুকু পর্যান্ত সে কখনো তার গায়ে লাগতে দেয়নি । 
/ নাকে এমনি সতর্ক, এম্‌নি শুচি করে রেখেচে যে ফোন দিন এর ছায়া 
.. টুকু পর্যন্ত মাড়ায়নি। এই সুদীর্ঘ কালের মধো এ দেশের রাজার মাথার 
' কহিনূর থেকে পাতালের তলে কয়লা! পর্যন্ত যেখানে যা” কিছু আছে কিছুই 
তার দৃষ্টি এডা়নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তার 
 লত্যতায় মুল শিকড়। এই দ্বিয়েই সে তার সমাজ দেহের সমস্ত সভ্যতার রস 
শোষণ করে, কিন্তু আজ খামকা যদি সে ভারতের আধিতৌতিক সত! বস্তর 
বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ব পদার্থের 97417) করে থাকেত আনন 
. কোরব কি হু'সিয়ার হুব-চিন্তার কথা। 
... *যুরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখান্,_এই মূলে। 
আমাদের খষি বাঁক্য ফত ভালই হোক্‌ ভারা নেবেনা, কারণ, তাদের প্রয়োজন 
॥ সে তাদের সভ্যতার বিরোধী । আর তাদের শিক্ষা! তার! দেবেনা__ 
[টা গুন্তে খারাপ কিন্তু সত্য । আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সে টুকু 
না নেওয়াই ভাল। বাকি টুকু যদি আমাদের সভ্যতার অনুকুল না| হয়, মে 
ব্যর্থ নয়, আবর্জনা |) তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের 
'অন্প কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি, তা মারণ-মন্ত্ 
হোক্‌ তার প্রতি নির্লোভ .হওয়াই ভাল। 1 
একটা! কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব। সময়ের 
নেক, বিষয়ই বলা হুল না, কিন্তু এই ত্বাস্তর কথাটা না বলেও 
নে বি এক বির পক দি ও শিক্ষার 


























ঢাাাপল্কারা এ সচল ্ 

শমী চে] 

বড় পথ। আপাত: দৃষ্টিতে কথাটা উল্টো মনে হলে সত্য হওয়া অসন্ভব নয়। 

তেলে জলে মেশেনা, এ ছুটো পদার্থও একবারে উপ্টো, তবু, তেলের সেজ 

জালাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে । 

যারা এ ভব জানে না তাদের একটু ধৈরধ্য থাকা ভাল, অমন উতলা ছয়ে. 
নিন্দে করতে নেই। 


মৃ্য়ী 


[ শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার ] 
6১) 

ডিনারের পর ড্রইং রুমে বসিয়া মিঃ মুখার্জির বাড়ীতে নানারকম গল্পগুজৰ 
চলিতেছে । ইউজেনিস্ক হইতে আরম্ভ করিয়া হেগেলের 0181500 পর্যন্ত 
আলোচনা চলিতেছিল। বিলাত না গেলে যে মান্ুষ মন্ুষ্যপদ্দবাচ্য হুয় না 
সমস্ত আলোচনার পর সকলেই একবাক্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। 
ইহার জলস্ত প্রমাণ খতেন বাবু। ভদ্রলোক এদেশের ইউনিভার্সিটির এম, এ, 
হইলেও কাগ্ডাকাও জ্ঞান তাহার ছিল না। আর তিনি যত বড়ই বিদ্বান হোন 
না কেন__সেদিন সবার সামনে এমন একটা ০০০০ তুল উচ্চারণ করিলেন ষে 
না হাসিয়া কেহই থাকিতে পারে নাই। তারপর খতেন বাবুর স্থানাস্থান 
জ্ঞান নাই, একদিন পাখানি একবারে ন্যাংটা ক'রে বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের 
চঞ্ঘঠিতে এসে হাজির__-আমরা তো লজ্জায় :মরে গেলাম । আমাদের অন্যান্য 
-5০18 150 0776743 কি মনে করলেন জানি না_তবে আমাদের সঙ্গে 
যেন পরিচয়ই নাই এইরূপ ভাব দেখিয়ে কোন রকমে সে দিন মান রক্ষা করি। 

6২) 

পর দিন সকাল বেল! ৯টার সময় সকলে চায়ের টেবিলে বসিম্বাছেন্গ। 
আজ এত কাজ-_মিম্‌ মুখাজ্জির [:784£৩10৩0 ০৩:৩০)০০/--তাই সকলেই 
একটু সকালে উঠিয়াছেন । ছেলেটি বিলাতে পড়িত। দেখিতে শুনিতে মন্দ: 
নয়। আর যখন 'বিলাতের পাশ, তখন বিশেষ দেখিবারই বা কি আছে. 
এপানাজীসএিদনধগ্রগান জিকা] 

& ৫ 7: 


৭) লে 98 84158 


[)। 


7 % নারারণ 

সংবাক্ধ পাইয়াই বিলেতী নানীর প্রতি প্রেম হঠাৎ স্বদেশ অভিমুখী হইয়া 
(মস্ত আচার্য্য আসিয়া প্রার্থনা করিয়। গেলেন 
-_নবীন প্রেমিকযুগলের মঙ্গলকামনা করা হইল । অঙ্গুরীয় দানও হইয়া গেল ! 


(৩) 


আজ বিজয়াদশমী । মিঃ বানার্জি মিস্‌ মুখার্জির সহিত রাত দশটার সময় 
ভ্বাইভের পর বাড়ী ফিরিলেন। খতেন বসিয়াছিল। মিস্‌ মুখার্জি খতেনকে 
নমস্কার করিয়া একটা শিকার পাওয়া গিয়াছে, খানিকটা সময় আমোদে 
কাটানো যাইবে_মনে করিয়া বড় খুনী হইয়৷ তাহাকে একটা ১৮২ টাকা! 
'ডজনের সিগারেট ০৩" করিলেন। খতেন সিগারেট খাইত না। ধন্যবাদ 
দ্বেওয়। দুরে থাকুক-__সে মেয়ে লোকের সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবিয়া ই 
করিয়া চাহিয়া রহিল। মিঃ বানার্জি হো হো করিয়া খানিকট! হামিয়! 
বলিলেন, তেন বাবু বোধ হয় 91০০০] হ'য়ে গেছেন আমাদের বিলেতে 
কিন্তু অহরহ এই কাগুটাই ঘটছে__আপনি তো সেখানে গেলে মুচ্ছিত হয়েই 
মার! যেতেন।” খতেন আর কোন কিছু না বলিয়। লিলি মুখাজ্জি ও তাহার 
প্রশয়ীর কাণ্ড দেখিয়া আর আসিব না মনে করিয়া উঠিতে যাইতেছিল। 
মিস্‌ মুখাজ্দি একটু অপ্রন্তত গোচের হইয়া পড়িলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
খতেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-আমি একটু রহস্য করছিলাম, 
আপনি বুঝলেন না। বন্থন এক কাপ কফি খেয়ে যান।” গ্রীম্রকালে রাত 
দশটার সয় ভাত খাওয়ার পর এক পেয়ালা কফি খাওয়া একটা নতুন 
জিনিষ মনে করিয়া! খতেন বসিল। 73০/__কে ডাক। হইল । একটি দীর্ঘশ্ক্র 
৪৫ বৎসর বয়স্ক বৃহদ।কার পাঠান আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে কফির হুকুম 
দেওয়া হইল। সে একটু পরেই কফি আনিয়া! লিলি বাবার নামনে ধরিল। 

লিলি বলিল- আজ খতেন বাবুদের বাংলা কবিতার একটু আলোচন! কর! 


আাক। বিজয়! দশমীর দিন-_-খতেন এক খানি সাপ্তাহিক পত্রিকা হাতে করিয়া 
* ক্দঁসিয়াছিল। তাহা হইতে ব্যর্থবোধন বলিয়া! একট! কবিতা পড়িল। তাহার 
শেষ লাইনটি-_“চিন্সয়ী থাক চিত্তের তলে মৃগ্নয়ীরূপে এস না! আজ ।” 


কবিতা! পড়! শেষ হইলে তির্নি বলিয়া! উঠিলেন খতেন বাবু সব তো বুঝলাম 


মীর বালটাকি হল? খতেন বল্ল আপনিই বলুন 'না কেন। নিলি 
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- বলিলেন, "মৃগী মানে 1:০৮৫5-_৮ খতেন হো হে! করিয়! হাসিয়! সেবিকা . 
মৃত প্রস্থান করিল। 

বিষাহের কয়েকদিন পরেই লিলি স্থতিকাজরে আত্রীস্ত হয়। তাহার 
্বাস্থা চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়াছে। সে রূপলাবণ্য কোথায় গিয়াছে । যৌবনের . 
ফুর্ত্ী। আজ বিষাদের কালিমায় লুপ হইয়াছে। সে প্রায় সব সময়েই শয্যাগন্ত 
থাকে । মিঃ বনাজ্জি টাকাগুলি হস্তগত হওয়ার :পর বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। 
সেখানেই একটি সঙ্গিনী খু'জিয়া লইয়া বনবাসের আয়োজন করিয়াছেন। . 
মিঃ মুখাজ্জির মৃত্যুর পর হইতে খতেনই লিলির সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছে । 
সে জীবনে বিবাহ করে নাই-__লিলিকে যখন চাহিয়াছিল পায় নাই আজ 
তাহাকে এক প্রকারে পাইয়া কতকটা তাহার মন শান্ত হইয়াছিল। সে 
অবাক হইয়া! ভাবিত মিঃ বানার্জির ব্যবহারের কথা_-একদ্দিন লিলির কাছে: 
হাসিয়া বলিতেছিল, তোমাদের সমাজের সবই উপ্টে। যে কারণে অত বড় ছাড়ি- 
ওয়ালা পাঠানটা হ'ল 73০৮ আর তোমার মত স্থন্দরী যুবতী হ'ল “ৰাব1”__ 
সেই কারণেই বোধ হয় আজ তোমার এমন অবস্থা । 





হাফিজের-কাব্যরহস্য 


৪ 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় এম, এ ) 
এইবার হাফিজের প্রধান বিশেষত্বের সম্বন্ধ লো কস 
অন্তাস্ঠ পারন্ত গজল বা গীতিকবিতা-রচয়িতাদদিগের স্তায় হাফিজ কেবল মাত্র 
€প্রম-কবিতা রচনা করিয়াই অমর হন নাই। বদি গজজের দু 
প্রেমাত্মক, তথাপি হাফিজ জগতের “কমলবিলাসী'দের স্তায় অস্থিমাংস, খঘ্র্- 
বসা, পিগড শোণিতের পূজা করেন নাই। বা পারল দি কবি 
রচসষিতৃগণ ক্রিযতনা় বিরহে ভাযাসৌনার্ধ্য ও ভাবসম্প্দে নিজ কবিতা মহনীয় 
করিয়। তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু সে কবিতা আমাদের উচ্চ মনোবৃত্তির ন্‌ 
পন্গেতকখনই উপযুক্ত নহে। ইরামী যুবতীর মোহিনীদত্ির ছাপ, লইয়া দে 
₹ঠা ৫ ১:58: ঠী ০8৫ & টি 


জা 









৯৮ রঃ নারায়ণ 
.. ক্ববিতা যখন মহাকালের দরবারে দাড়াইবে, তখন কোথায় তাহার স্থান নির্দিষ্ট 
হইবে, তাহা আমাদের ও অভাব্য। হাফিজের পক্ষে কিন্তু একথ। 'বল। চলে 


ন।। তিনি এরূপ ভাষাও ভাবের অন্গামী নহেন) তীহার কবিতা ভাষার 
ভূর্ণ পক্ষে ও ভাবের চারু অঙ্গ ভরণে সমৃদ্ধ হুইয়৷ চিরঙ্থন্দর ও চিরমঙ্গলের পাঁনে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। 

তাঁহার সঙ্গীতে এই সমস্ত রসের একটা ব্যাপক ও অনির্দেশ্য. বিশেষত্ব 
আছে। ছ্ধার্থ প্রকাশক রহস্য-কবিতার স্তায় তীহাঁর প্রেম-কবিত| মানবীয় 
প্রেম ও হ্বগাঁয় প্রেম_উভয়ের প্রতিই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই প্রীতিপুর্ণ 
স্থিতি-স্থাপকতা ও অষ্পষ্টতাই তাহার কাব্য সৌন্দর্য্য অনবদ্য ও অনিন্দ্য করিয়া! 
দিয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ে সমভাবদ্ের্যোতক কবিতা-প্রকাশের জন্য তাহার 
ভাষার নানারূপ অর্থ করা যায়। প্রেমিকের নিজ হৃদয় রঞ্জিনীর প্রতি সম্ভাষণ 
পরমেশ্বরের মহান, সত্বার মধ্যে কফী কবির আত্মলে।পেচ্ছা, অতৃপ্তের বাঞ্ছিত 


। অন্বেষণ এই সকল ভাব তীহার সঙ্গীতে গভীর বেদনায় প্রতিধ্নিত হইয়া 


|. 


উঠিয়াছে। উচ্চ এবং পবিত্র প্রেমের সরল ব্যঞজনায় তাহার “দীবান্‌” ভাবের রক্- 
মঞ্জ,যা বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। 

গুধু কি প্রেমের মৃচ্ছনাই তাঁহার বীগায় বাঁজিয়াছে ?_আরও সুগভীর, 
আরও গুঢ়তম ভৈরবীর করুণ মন্ত্র তীহার দর্শনবাদের মধ্যে বাজিয়াছে। তিনি 
বলিলেন_আমাদের “নিজ-হাঁতে-গড়া ছৃঃখ-দারি্রাপূর্ণ, স্বল্প ও অনিশ্চিত 
জীবনকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেন সেই ছুঃখের মধ্যে ও আনন্দের 
হাসি ফুটিয়। উঠে দারিদ্রের মাঝে ও যেন প্রেমের কনকমাধুরী জাগিয়া! উঠে। 
ইহাই হাফিজের কবিতার দর্শনবাদ। পাপে তাপে পূর্ণ এই সংসার-_ 
কেমন করিয়া ইহার মধ্যে শীস্ভিময় জীবন অতিবাহিত করিব; হাসি-অশ্রু, 
জয়-পরাজয়, উত্থান-পতন-_কেমন করিয়া! গ্রহণ করিব; কেমন করিয়া! গর্ব 
ত্যাগ করিয়া “বার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে আপন আপন 
'আলন খুজিয়! লইব $ কেমন করিয়। জীবনের মহাসমুদ্র নির্বিছধে পার হইয়া 
ম্াসরণের অমর বন্দরে পৌছিব্, কৰি আমাদিগকে ইহাই শিক্ষা দিয়াছেন। 
জীবন এবং ইহার আনুষঙ্গিক পার্থিব বস্তর নশ্বরতা ১ সংসার এবং ত্যস্তর্গত 
মমন্ত বস্তর পরিবর্তভনশীলতা,--এই সকল চিন্তার ধার! তিনি বিচিত্র বর্ণ বৈভব 
সম্পন্ন তুলিকায় কাব্যের গটে আকিয়৷ দিয়াছেন । তিনি বলেন_.পুলি- 


মির মধ্যে তোমার অস্ভিম-শয়ননভবন রচিত হইবে, বল ভবে কেন আকাশ- 
৬, 4, 582898৯4১89 









হাঁফিজের-কাব্যরহন্ত সি 3.. 
ম্পর্শা গ্রসাদ নির্মাণে তোমার এত গর্ব ?, (গজল ৭ ক্লোক +)1 গলে পলে 
যখন জীবন ফুরাইতেছে, তখন কেন আমরা নখ ছুঃখের দাস? তিনি বনিক" 
ছেন__ন্ুখ ছুংখকে জীবনের সঙ্গী করিও না। তাহারা ছুদিনের ছায়া, 
মুহূর্ভেই মিলাইয়া যাইবে । তিনি ক্রমাগতই আমাদিগকে স্মরণ করাইয়! 
দ্রিতেছেন যে, গোলাপের পাশেই কণ্টকপন্জব আছে, কণ্টকবিদ্ধ না হইয়া. 
কেহই গোলাপ ছিন্ন করিতে পারে না । অন্তত্র তিনি বলিতেছেন-__“বাহারের' 
(বসন্তের) পশ্চাতেই “খিজান' ( শরৎ ) আসে, সুখ ছুংখ সনাতন ক্রমবিকাশের 
ফল। সৃষ্টির বনিযাদ যখন এইরূপ ভূমির উপর নির্শিত, তবে কেন হাহাকার. 
করিয়া মর? কেন দেখ.ন| যে_-“অদূরে রয়েছে চির বসস্ত-প্রভাত ?” 

ছুঃখের মর্শন্পৃক্‌ যাতনায় পরিশ্রীস্ত কবি মদিরা-চষকের আবাহন করিয়া .. 
ছেন। তিনি বলেন | ্ 
'ভোগ্যের লীলা দ্রিব গো বলিয়! ] 
মদিল্লাপাত্র দাও গে! চুমি_ 
তাহারি বদন করেছে প্রেমিক 

গন্ধে তাহার পাগল আমি!" (গজল ২৭) 

মিরা হৃদয়ের জাল! ছুড়াইয়া দেয়, কিন্তু ইহার প্ররুত অর্থ__ প্রেমের :! 
উন্মত্ততা, কিংবা সেই স্বপ্রম় অপনতাপূর্ণ আবেশ, যাহা! হৃদয়ের অন্ধকারে 

উবার অরুণলেখা! আনিয়া দেয়। কালো মেঘের কোলে রজতরেখার স্তায় এই 
মদিরা সন্তপ্ের চিরতৃপ্ডি, ছুঃখিতের চিরশাস্তি, ব্যথিতের চিরসাত্বন! !__-ইহ! 
আমাদের নিজের, কথা নয়, কবি নিজেই এ রহস্য ভাঙগিয়! দিয়াছেন )__“তুমি 
চলিয়। যাও প্রেম-মদিরার ধূমজাল ত তোমার মাথায় নাই; তুমি যে আঙ্ুরের 
রসে ( অর্থাৎ প্রকৃত মগ্চে) উত্মত্ত।”' আর একটা গজলে তিনি গাহিযাছেন-_ 

“মদিরা-_মোহিনী-_মুরজ ন! লয়ে 

গোলাপের কালে বেঁচে কি ফল? 

সময়েরি মত নশ্বর তারা__ সি 

সপ্তাহ শুধু করে গো ছল!" ] 

আমর! আর এ .রূপক-রহস্য ভাঙ্গিব না। প্রত্যেক চঞ্চল মুহূর্ত হইতে: : 
আনন্দ ও প্রীতি উপভোগ করাই আমাদের কবির ধর্বাদ। এ আনন্দ এবং 
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১৯১ রি. নারায়ণ 


“সত্য শুধু বর্তমান__অসত্য সকলি, 
শুধু সৃধা_গুধু গান-_শুধু তুমি সৎ।” (অক্ষয় কুমার বড়াল ) 
বৃথা ছুঃখ দুর করিয়া দাও--আনন্দ-দাগরে পরিঙ্গাত হইয়া কেবল নুখ-সুথা 
সেবন কর; সংক্ষেপতঃ, ইহাই হাফিজের দর্শনবাদ। ইহাতে নৃতন কিছুই 
. নাই বটে, কারণ ইহার কোন কোন অংশ 5/০16190) ও [2121097680159এর 
প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের দেশের চার্ববাকগণের 
“*্যাঁবজ্জীবেৎ স্থুথং জীবেৎ, খণংকুত্বা ঘ্বতং পিবেৎ” বচনও হাফিজের হ্থখবাদকে 
পরাজিত করিয়াছে বলিতে পারি, কিন্তু হাফিজের হুখবাদের মূলে আধ্যম্মিক- 
তার যে উপাদান আছে, তাহা আর কোথাও নাই। এই নুখবাদ আনন্দের 
.. তপোবন স্বরূপ। ধ্যানী কৰি সেই মানস-রচিভ তপোবনে অপূর্ব কল্পলোক 
২ সষ্টি করিয়া লৌক-মোহিনী কবিতাস্ুন্দরীকে রাজরাণী করিয়াছেন। আমরা 
সেই ভাব-রদ্ভাকরের ছুই একটী মণিকণ! উদ্ধৃত করিয়! দেখাইলাম £_ 
(ক) বসন্তকাল সমাগত-_-এইবার সাবধান হও ; কারণ ইহার পরে অনেক 
পুষ্প বিকশিত হইবে, তুমি হয়ত তখন মুত্তিক্কার নিয়ে ( প্রোথিত ) থাঁকিবে ! 
(খ)যে কাননে “বাহারের' (বসন্তের) পর “খিজান্ (শরৎ) আসে, :চতুর 
২. বিহঙ্গ সেখানে কখনও গান গাছে না। (পারস্যের শরৎকাল বটিকা 
সন্থুল)। 
(গ) সকলের সহিত আমোদ প্রমোদ কর; হইনুখে যাহার দ্বার (জীবন 
. রণরূপ ছুই ঘার-_অর্থাৎ পৃথিবী ) সেই পাঙ্থ-নিবাস হেইতে একবার বাছির 
হইয়া! আবার আসিতে পারিব কিনা, কে জানে! 

(ঘ) হে হাফিজ, এই পৃথিবীর কানন শরৎ-ঝটিকায় বিধ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া! 
আধারে ডুবিও না। সত্যের ছারা পরিচালিত হইয়া দেখ দেখি কোথায় 
২ কন্টক শৃন্ত কম্গম আছে! 

২ শষিন্ত একটা কবিতার একাংশে (গজল ৮, ক্জোক ১) সৌন্দর্য রসিক কৰি 
ক হইয়া বলিতেছেন--“তাহার একটা কৃষ্ণতিলকচিত্তের জন্ত আমি 
 লমর্ধন্দ ও বোখার! দান করিব? এই স্থলে বলা আবন্তক যে গেকালে 
: ।পারঞ-যুবতীগণ [301 এবং ০১৫০ ০? ২0100790/ নামক এক তীব্র বিষ $ 

যোগে অস্থায়ী পাব ৭৮ এবং এও রি 
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ূ হাঁফিজের-কাব্যরহন্ত ৮ 
স্থায়ী তিলক-চিহু অঙ্গে ধারণ করা! সৌঠব সাঁধক মনে করিত! তাই 
বলিতেছেন_ 





কুস্তল তা'র__বন্ধনজাল, টং 
কৃষ্ণতিলক __শস্যকণা ; :] 
তাহারই আশায় বনধর জালে মি: 

] 


পড়িয়াছি আমি অন্তমনা | ( গজল ৩* ) 

হাফিজ জীবন-মরণের কথাও ভাবিয়াছেন, বিশ্ব-নিয়স্তার কথা, বিশ্ব-রহস্ের 
কথাও ভাবিরাছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, রহস্যের দ্বার চিররুন্ধ থাকুক, : 
মান্থষ নিজ ক্ষুদ্রবুদ্ধির আলোক-বর্তিকা লইয়! সে অন্ধকার ভেদ করিতে যাইয়া 
যেন হাস্যাম্পদ না হয়! ইহাই কি সমস্ত ধর্মের মধ্যে উদ্দারতম মত নহে?... 
সংসারের ছুরস্ত বনে এই ধর্ম্রবাদই তীহাকে উৎসাহ ও সান্ন। প্রদান করিয়! , 
নববলে বলীয়ান করিয়া দিয়াছে । আত্মশক্তি ও ভাগ্য, পাপ ও ছুঃখ-_সমন্তই 
কৰি তাহার কবিতার বিষয়ীভূত করিয়াছেন, তাহার ধর্্ের মূল কথা এই... 
যে--ভাগাং ফলতি সর্বত্র। হাফিজ যে প্রকারে ইহা বুঝাইয়াছেন, তাহা 
কোন বিশিষ্ট ধর্বুদ্ধিপ্রণোদিত নহে। তিনি মানবিকতা ও আস্তিক্যবুদ্ধির 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া! ষে সমস্ত ইঙ্গিত ও স্ুটোক্তি করিয়াছেন, তাহ৷ স্বাভা- 
বিকতায় ও ক্ষুত্রতায় বিরাট্বপুদর্শন ও ধর্মগ্রন্থ অপেক্ষা কোন অংশে নিকষ্ট 
নহে। আমরা কয়েকটী গজলের অনুবাদ দিলাম £-_ 

(ক) আমাদের জীবন একটা রহদ্য বিশেষ: ধান কে রথ 
ও কাল্পনিক । 

(খে) হে সাকী, পানপাত্র দাও- অদৃষ্ নিক আমাদের তাগো যবনিকার 
অন্তরালে থাকিয়া কি লিখিয়াছেন, তাহ! মন্থৃষ্য বুদ্ধির অগোচর। 

(গ) মদ্য এবং গায়কের কথ! কও-_বিশ্বরহস্যের কথা কহিও না, কারণ 
কোনও দর্শন-শীন্ত্র এ পর্য্যন্ত ইহা নির্ণয় করিতে পারে নাই, পারিবেও না । .... 

পুর্কেই 'বলিয়াছি, হাফিজ ধর্মের “ভান্” বা ধর্মাজীবনে “ঝুটা'র আদর দেখিতে 
পারিতেন না। আমাদের বোধ হয়, হাফিজের সময়ে একদল ছু্টলডকর 
প্রাছ্র্জাব ছিল। তাহারা কপট ধান্মিকত| ও নাধনকৃচ্ছতা৷ জয়-ডস্কার সহিত 
_াধারণে গ্রচার করিম গোপনে কলুষিত জীবন অতিবাহিত করিত | ইহাযের 





5 নারাসণ 
. ক্রিয়া লইত। সকল দেশেও সকল কালে এই দল [0149০ ঝা পরানপু্টে 
.. স্ঠাঁয় সমাজদেহে গৃঢ়রূপে বিজড়িত হইয়া আছে। এই দলের বিরুদ্ধেই হাঁফিজ, 
একটু কটুক্তি করিয়াছেন। তিনি যেন নিষ্ুরতার সহিত এই বৈড়াল 
' ব্রতিকগণের কীর্তি কথ! সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন। পারন্তের 
' শন্তান্ত কবিগণও এই ছ্টদলের প্রতি গালিবর্ধণ করিতে ছাড়েন নাই॥ কিন্ত 
সাধারণ কবিগণের সহিত হাফিজের এ বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে। 


(0) 


.. স্ছগ্মবেশে সাধারণের ও সমাজের অনিষ্টসাধন করা যাহাদের একমাত্র ব্রত 
 তাহারাই কবির লক্ষ্য। তাহাদের বিরূদ্ধে হাফিজ্‌ “রিন্দ” নামক একপ্রকার 
অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন। যে উচ্ছ,ঙ্খল ও বাধাশূন্ত জীবন যাপন করে, 
তাহাকেই রিন্দ১ বলে। কিন্তু মদ্দিরার ন্যায় হাফিজ. এই শব্দটাও রূপকার্থে 
. ব্যবহার করিয়াছেন। যে নিদ্দোষ ও অকলঙ্ক জীবন যাপন করে, যাহার 
বাক্যে ও কার্ধ্ে “সদর-বাহির নাই, যিনি ধর্মের নামে সমস্ত সাধনা মন্ত্-পৃত 

_ করিয়াছেন-হাফিজ, তাহারই নাম দিয়াছেন 'রিন্দ'| নিম্মোক্ত কবিতাগুলি 
এই ভাবেরই পরিচায়ক__ 

(১) রঞ্জিত বসনের নিয়ে তাহারা গুপুজাল রাখিয়া দেয়_এই সমস্ত 
মিথ্যাবাদী ত্রাতৃগণের অন্তায়াচরণ দেখিয়া, চলিও | 

(0২) সক্্যাসী তাহার গর্ব ও উপাসনামদ্্র লইয়া আন্থক, আর আমি - 
আমার ত্যাগ ও বৈরাগ্য লইয়া যাই ;__দেখি, পরমেশ্বর কাহাকে নির্বাচন 
করিয়া লন ! 

ভক্তের এমন সাহসিকতা! দেখিয়াছ কি? 
এই সমস্ত উচ্চ কল্পনা নরপ্রেমে অমর মহিম| ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কিন্ত 

. কম্সনার শৃন্ত লোকে ও তক্তির তপোবলেই হাফিজের সমস্ত জ্ঞান পর্য্যবসিত 

[হয় নাই। জাগতিক জ্ঞানও তাহার বড় অল্প ছিল ন!। জগতের মরুদরহনে 
1 পিপাপা-্রাস্ত কৰি যে “ওয়েশিশের' সন্ধান পাইয়াছেন, তাহ! কেবল নিজের 

জাল! জুড়ান নাই -সমপ্ত জগতের লোককে তিনি সেই “আনন্দ-যজ্েে নিমন্ত্রণ, 
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২ উট হাফিজও বোধ করি একটা পাইন 
চি? সন, ঃ 
“উভয় লোকের শীস্তি-মঙ্্ ্‌ 
টা একটা মন্ত্রে পেয়েছে স্থান-_. 
বন্ধুর প্রতি ঈয়াঙমীল হও, 
মার্জনা কর অচিরে,দান।” 
হাফিজের কবিতা আস্তরিকতার যুক্ত প্রঅবণ। গঙ্গ।-যমুনার প্রয়াগ 
-স্তায় তাহার ভাব ও ভাষ! অঙ্গাঙ্গিতাবে সম্মিলিত হইয়া অসীমের পা 
ছুটিয়াছে। বৈষ্ণব সাধক যেমন বিরহিনী নারী সাজিয়া উদ্দেগাকুল হৃ 
'শাঙন নিশায়” আপনার প্রেমাম্পদের জন্ত অপেক্ষা করেন, হাফিজ ও ত. 
'আপনার সন্ধা, আপনার ব্যক্তিত্ব, আপনার অভিজ্ঞান লেই মগারা। 
পদে বিলীন করিয়৷ বলিতেছেন _ 

“তোমার অধরে ও আকৃতিতে স্বর্গের সুষমা ছুটিয়া উঠিয়াছে।.... 
রজনী আমার নর্ম্ন যেমন তোমার পানে চাহিয়া থাকে, তেমনি 
নদী ঘুমস্তভাবে তোমার পাগল কর! চোখের পানে চাহিয়া আছে। € 
বৎসরে বসন্তেই তোমার সৌন্দর্য্য বিকশিত হয় প্রত্যেক পুস্তকে স্বর্গের 
তোমার উপম! দেওয়া হয়। আমার হৃদয় যে জলিয়। গেল, নাথ! 
মন ঘে আজিও মনোচোরের দেখ! পাইল ন।! ষদ্দি তার কামনা পুরিত, 
তাহা হইলে কি সে শোণিত-মোৌচন ( অর্থাৎ শোকাশ্রমোচন) করিত? 
আমি জানি তোমার গোলাপীগণ্ডে মুক্তা-জ্যোতি: ছুটি! উঠে-_এই, 
আচার জগৎ প্রকাশক স্্য হইতে উৎপন্ন। মোচন কর তোমার ওঠন! 
আর কতদ্দিন তৌমার লজ্জা! থাকিবে? গঠন দিয়া তুমি ত কেবল 


ঝাঁপ দিয়াছে (তাই সে রক্তবর্ণ) সে তোম।র গন্ধে আকুল হইয্বা 
 োলাগনমনের মত কোমল ও ছিপ্ধ হইয়াছে! তোমার মুখ € 
আজ পাগল 1--দেখ, আজ হাফিজ, ছুঃখনসাগরে পড়িয়া 
লা পলো, একবার এনে সামা গা কর" 











হাঁফিজের কবিতার আশ্রয় লন) অনেকে আবার কুমস্কারব্শ 
নিলো সি 
ন। হাফিজের একটা নাম__গলিশীন্উল-গায়েব”__গুণ্তের জিহ্বা, 
প্রকাশ করেন। রুকৃনী নদীর কুলে ও মুশীল্লা মদ্‌্জিঘের 
[ন্উ। পাঞ্চভৌতিক দেহ আজ ছয়শত বদর হইল খুনির 
দি বি রাহা বা লি বি 


রে 
৮৪ 
ক 





গাহিতেছে_ 
অন্ধ ঘি বা লাগে ধ্লাবালি ছি 
বিপুল এ ধরা তাহারি পুখ্যে সি 
অমলিন গরিমায় ! এ 











কোন্‌ 
তব 
বাজে 
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সন্ন্যাসী বদি একমনে... 
করে নীরবে কাহার সাধনা, 
পিয়াস লাগিয়! মরোদলে ॥ 
কোন সাগরে জানীয় বেদনা । ্ 
তুষার শুভ্র রূপ হেরি [৪ ] 
লাজে লুকায় ব্যাকুল যাচন!; রঃ 
গগনে তোমার জয়-ভেরী, 

ওগো. ও আমার চির অচেন! ! 







চিনেছি তোমারে হে শ্তামল, 

তুমি আপনার জন অচেনা ১ 
করুণ! তটিণী ছল ছল 

মেতে। পর কি আপন বাছেন৷। 
শান্ত শীতল শ্যাম সাঝে 

কর শাস্তির অবতারণা, 

মুখর হাটের পথ মাঝে 

কর চুপি চুপি পচারণ|। 
অন্ত গগনে প্লান রবি 

পড়ে : শ্রান্ত ক্লান্ত ঘুমিয়া, 

সি বিমল রূপ-ছবি 
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লস ন্তুাঘফসতছদ্রাাা 











প্রায় পনের বৎমর পুর্বে, যে কবি, “ওমা সৌশার বাঙ্লা তোমায় বড় 
. বাসি,” “অয়ি ভূবন মূনোমোহিনী” "সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই 0 
_..শ্রদৃতি সঙ্গীত রচনা করিয়া সমঞ্র দেশকে মাতাইয়া তুলিযাছিলেন, এখন: 
এসব নাথ নাই। সমগ্র জাতির আশা ও আকাজ্ছা, বেদনা! ও 

- সাহার সঙ্গীত ও রচনায় আর তেমন করিয়া ছুটিয়া উঠে না। রবীল্র ন 

এখন আর জাতীয় কৰি নহেন, তিনি বিশ্বমানবের কবি, জগতের কৰি। 
কাব্যে ও বজুতায়, সঙ্গীতে ও ছন্দে--এখন সমন্ত বশ্বঘানবের ব্যাকুলতা! ও 
ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমগ্র জগত তাহাকে আপনার বলিয়া--বরণ 
কি ইল তাহার এখনকার বাঁণী কেবল ভারতের 'জন্ত নহে_-সমঞ্ 

বিশ্ববাসীর অন্ত। যে দিন ত্হার কৰি প্রতিভা বিশ্বমানবিকতার প্রথম সন্ধান, 
পাই েে বিজ, সেই বার চর করবার জ হুল কইয়া উঠ, সেই 


না 













.. দিন হইতেই, দেশের সহিত তাহার ঘনিষ্ট সংযোগ জরমশ: শিথিল হইতে লাগিল | 
_ বজশের হুখ, ছাখ, আশা নিরাশা আর তেমন ভাবে তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল, 
_ন। তিনি ভাবুক--ভাবের রাজ্যেই চলাফেরা করিতে লাগিলেন এব কষ 
জাতীয়তার গণী ছাড়াইয়া হই উর্ধীতর প্রদেশে আরোহণ করিতে লাগিলেন-_. 

বিশবমানবের সহিত তাহার সন্ন্ধ ততই ঘনি্টতর হইতে লাগিল বটে কিন্তু দেশের 

্রাণ বন্ত হইতে তিনি সেই পরিমাণে দুরে সরিয়! যাইতে লাগিলেন। ইহার, 
.. জন্ত আমরা তাহাকে দৌষ দিই নাই-_কল্পন| লইয়াই ধাহাদ্দিগের কারবার--. 
.. ইহাই তহাদিগের স্বাভাবিক পরিণতি। জগতের অনেক প্রসিদ্ধ কবিই এই-. 
পে কল্পন! লইয়া খেল! করিতে করিতে পরিশেষে করনা-ঝিলামী হইয়া 
















ক গ্রহণ-ও করে না, প্রত্যাখ্যান ও -করে না। 
অবসন় হইয়া এক এক বার ইহাদিগের বা 





ক্ষ মনে ফিরিয়া আসে । বিগত মহাসষরের পর, 
ঠিক এইরূপ একটা অশান্তি ও অস্থিরতার ভাব দেখা! 
নাথের এত সমাদর । | 
এই ত জাতি সংঘের প্রতিষ্ঠা হইয়া! গেল। ফি গতর বথে বিনা 
শীস্তির মাত্রা! কমিল কি? বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে। যদি মুখের 
স্কার ও প্রকৃতি বদলায়! দিতে পার! যাইত, তাঁহ। হইলে আর ভীবনা৷ ছিল 
॥ এরপ চেষ্টায় ব্যাধির বীজ বিনষ্ট হয় না, কিছু-দিনের জন্ত, তাহার অভি- 
তে বাধা পড়ে মাক্র। কিন্তু জগতের বর্তমান অবস্থায় তাহাতৈ-ও লাভ 
ণ 
আমাদিগের মনে হয় এই জাতিসংঘ যে ভাবেও যতটুকু গল়্িযা+ উঠিাছে, 
নাথের «বিষ্বভারতীর” কল্পন! সে ভাবে ও তত টুকুও গড়ি উঠিবার 
: স্তাবন। নাই। এই কনা গড়িয়া তুলিবে কে? রবীন্ানাথ? রবীকনাথের পিছনে . 
রঃ . জে জনশক্তি কোথায়! যে ছর্কার হজমশক্তি জগতের জাতি সমূহকে আদেশ. 






















পারি, কিন্ত জগতের লোক ক্ি শুধু মুখের কথায় ছুলিবে? 
পড় পরি না, পাছে গায়ে আচড় লাগে, দেশের” কথা ভাবি 













আধ্যান্থিকতার দাবী সাজিবে কেন? ত্যাগ ও সতযমই অধামথজীবনের- রঃ 
শ্বরূপ। সেই ত্যাগ ও সংঘমকে বাদ দিয়। শুধু ফাকা কথার উপরে জগতে: 
প্রেমের রাজ্য গড়ি! উঠিবে কি? 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, কল্পনা! হিসাবে খুবই উৎ্কষ্ট সন্দেহ নাই। বস্ততঃ 
উহাই ভারতের চরম আদর্শ হওয়া উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ প্রকারান্তরে: 
ঠিক এই ভাবের কথাই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত, এই আদর্শ কার্ষ্যে পরিণত 
করিতে হইলে, ভারতকে প্রথমতঃ সভ্যজগতে স্বাতন্্র প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে ॥ 
্বীসত্বের টাকা যাহাদিগের ললাটে বিদ্যমান, তাহার কেমন করিয়া জগতের 
শরন্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবে? এই জন্তই ম্হাত্মা গান্ধী প্রথমেই 
ভারতে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছেন এবং ত্যাগ, সংযম ও অহিংসাচরণ 
প্রভৃতির ছার! যুগযুগাস্তের পাপরাশি ক্ষালিত করিবার জন্ত সকলকে আহ্বান 
করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে এ কথ! বোঝেন না, তাহা নছে। তিনি. 
জানেন, বড়র সহিত বড়র মিলনই প্রকৃত মিলন; বড় এবং ছোটর যে মিল 

তাহা বস্ততঃ মিল নহে, গৌজামিল মাত্র। বনুপূর্বে, তিনিই তাহার «হিন্দু 
বিশ্ববিগ্তালয়” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিরাছিলেনঃ__ 

“আজ আমাদের দেশে মুনলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতি সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে । তাহ! আমাদের পক্ষে যতই অগ্রিম এবং তাহাতে আমাদের 
যতই অস্থৃবিধা হউক, একদিন পরম্পরের যথার্থ মিলন সাধনের ইহাই প্রকৃত 
উপায়) যতদ্দিন তাহার অভাব ও কষুদ্রত। - ততদিনই তাহার ঈর্ধ্য ও বিরোধ । 
ততদ্দিন ঘদি সে কাহারো সহিত মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে-_নে 
মিলন কৃত্রিম মিলন ॥ ছোট বলিয়া আত্মলোপ করাটা! অকল্যাণ, বড় হইয়া 
আত্ম বিসঙ্জন করাটাই শ্রেয়: ।” ( প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৮) ] 

অতএব প্রাচী ও প্রতীচীর সম্মিলন ঘটাইতে গেলে প্রাচীকে প্রতীচীর সমান 
: হইতে হইবে__নচেঞ্। প্রত মিলন অপত্ভব। এই জন্তই আমাদ্িগের মনে হয়, 
সছাম্মার কার্ধ্য যেদিন শেষ হইবে, সেইদিন হইতেই, প্রকৃতপক্ষে, রবীন্র- 
: নাথের কার্য আরগ্ হইবে, তৎপুর্কে নহে। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথ যদি মহাত্মার 
সহিত বাহৃতঃ সম্পূর্ণ একমত না হইয়াও (আমরা কিন্ত উভয়ের মধ্যে মূলতঃ; . 
পা আছে বলিয়া মনে কিন বক হর মত বা 










লই অইসর করিয়া দেওয়া হইবে। তিনি হদদি তাহা না পাবেন ্ 
কিছুদিন চুপ করিয়া থাকুন, মহাত্মাকে আপনার কাধ্য করিবার অবসর 
ডি, নদ, গাতার আমলের দহ ররিতে না পারি, নানা লোকে 
চলন ব্খ বলিতেছে -এবং শক্রপক্ষ এই সুযোগে ম্হাত্মার সহিত তাহার 
1 তের কাল্পনিক বিরোধের দিকটা! অন্ায়রূপে চিত্রিত ও প্রচারিত করিয়া! 
'আপনাদ্িগের কাঁজ হাসিল করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহার ফলে সংশয় 
“সু বাঙ্গালী অপেক্ষার্কত বিদ্লস্ছুল শ্রেয়ের পথ ছাড়িয়া নুখাকীর্ণ শ্রেয়ের 
পথকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে । উপস্থিত ক্ষেত্রে, ইহ| 
কখনই বাঞ্নীয় নহে । হ 
:... আর একটি কথা, সেদিন রায় ব্দরী দাস বাহাদ্বরের বাড়ীতে কলিকাতা! 
সেব। সমিতির অভ্যর্থনা সভায় তাহাকে আমরা এই ভাবের কথা বলিতে 
শুনিয়াছি “তোমরা কি এখন, পৃথিবীর অন্ঠান্ত জাতির মত তুচ্ছ রোগ 
শোক, ছুূর্িক্ষ, অন্ন-সমন্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকবে? আমি বিশ্বের সভায় নিমন্ত্রণ 
করে এসেছি-_-এঁ তারা৷ আস্ছে__তাঁরা তোমাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে । 
তোমর! এখন তোণাদের যত কিছু সমন্ত।__ছুঃখ, শোক, দুভিক্ষ, মহামারী_ সব 
ভুলে, তাহাদিগের অগ্যর্থনার আয়োজন কর। আমাকে অভ্যর্থনা না করে, 
তাহাদিগকে তাহাদিগের ঈন্সিত “অমৃত” পরিবেশন করিবার জন্ত উদ্যোগী 
হুওড।” কথাগুলি গুনিয়া, অপরের কি মনে হইয়াছিল জানি না, আমরা 
কিন্ত নিতান্ত ব্যথিত হুইয়াছিলাম। যখন গৃহের চারিদিকে অগ্নি গ্রজলিত 
তখন যদি কেহ আসিয়া গৃহত্বামীকে বলে “যাও, অতিথি তোমার 
ঘ্বারদেশে--অতিথি সৎকার কর! তুচ্ছ গৃহরক্ষার মোহে অতিথি সথকাররূপ 
মহাব্রত হইতে বিরত হইও ন1।” তাহ! হইলে, মেই কথাগুলি তাহার কর্ণে 
যেরূপ বোধ হয়, রবীজনাথের কথাগুলি, বর্তমান সময়ে, আমাধের কর্ণেও 
ঠিক সেইরূপ বোধ হইয়াছিল। ভারত এক্ষণে ঘোর ছুর্দশাপ্ধে নিমণ। 
. পরবিশ্বমৈত্রী” “বিশ্বভারতী” কথ এক্ষণে তাহার ভাল লাগিবে কি? অঞ্ে 
. স্বাহাকে এই ছুর্ঘশাপন্ধ হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার পর বড় বড় কল্পনা বা 
[ 'আমর্শ তাহার সম্থুথে ধারণ করিলে ভাল হুইত না কি? আমর! পাশ্চত্য 








লাভ করিতে পারেন কিন্তু কখনই বান জাতীয় এন পু 
বলিয়। খ্যাতিলাঁভ করিতে পারিবেন না । 


শী টি 


স্থখের ঘর গড়া টব 

ম্োড়স্থ অধ্যান্স 

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 

[শ্রীঅতুলচন্ত্র দত্ত ] ৃ 

তর্কসিদ্ধান্ত পণকে সঙ্গে লইয়া! উপস্থিত হইলেন। তর্কমিদ্ধাত্তের উপস্থিতিতে : 
তঙ্রন গর্জন যুক্তি বর্ষণ থামিয়া গিয়া ফিস্‌ ফাস্‌ কানাকানিতে পরিণত 

হইল। ব্রাঙ্গণের পট্বন্ত্র পরিহিত চন্দন চচ্চিত দীর্ঘ খজায়ত দেহ ও জলদগন্ভীর 

তেজোদুপ্ মুর্তি দেখিয়া কাপুঞষের দল একেবারে ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
মহেশও একটু চঞ্চল হইল। “ব্যাপার কি হে ইশেন? হয়েছে কি? এত 
কাঁনাকাণি কথা কিসের?” ইশেন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। তর্কিদ্ধাস্ত 
শুনিয়া বলিলেন-__. 
তর্ক। আমি মাণিকের হাত থেকে ঘজমানি কেড়ে নিতে চাই. এই . 

কথাটা তোম্রা বলতে চাও? 

ই। ( মাথা চুলকাইয়া ) তাঁ...তাঁ_না- তবে কিন তাল 

সিডি )] 

..: ভর্ক। দেখ তোর তো__তো-_তো-_খুলে বল্তো! কথাটা কি? ইশেন । 








তর্ক। কি অপমান গুনিই না; পঞ্চুকে দিয়ে পুজা! করানো তো? ং 

জী। না নাতা নয়_--উনি বল্পেন কিন! চালকল! কুড়ানো! তোমার মত. 
বাউনের ব্যবসা! নয় ও ছোট বাউনের কাজ _ 

তর্ক। ছোট বাউন বলেছেন শুনেছ? 

জী। আঁমি কেন শুনবো মাণিক শুনেছে__ 

তর্ক। ওঃ মাণিক শুনেছে ! কোথা মাণিক ? 

মাণিক। (দূর হইতে ) আজে এই ফে_ স্ঞ 

তর্ক। ছেলে না মেয়ে কোলে হে? 

মা। আজে ছেলে-_ 

তর্ক। ছেলে কোলে করে বলছ মুখুযো গিক্সি তোমায় ছোট বাঁউন 
ঝলেছে? 

মাণিক মুষস্িলে পড়িয়া আম্তা, আম্তা করিতে লাগিল। 

তর্ক। বোঝা গেছে! সেই মাণিক তো! টোল ছেড়ে গিয়ে তাড়ার ভয়ে 
খুড়োকে বল্পে তর্কসিদ্ধান্ত তাড়িয়ে দিয়েছে ! ওর অভ্যাস আছে বানিয়ে মিথ্যে 
বলা। তা ছাড়া এক্ষেত্রে মূলে একটু কিছু আছে বইকি, অমনি কি অত 
জোর ধরে মাণিক? দক্ষদ্দিদি বলে ঠিক শিবের মাথায় চড়লে টেঁড়। গরুড়কে 
দেখে ফোস্‌ করে__কথা মিথ্যে নপ্র_ 

কথা শুনিয়। মাণিক তো নিভিয়া গেল । জীবন অপ্রম্তত। ইশেন নীরব। 
নবীন এক! সপ্রতিভ ভাবে বলিল বলিইছিতো! মাঁণিক ভুল গুনেছে না! হয় 
ভুল করেছে; বড় ঘরের মেয়ে উনি, গর মুখে বেফ্াস কথা বেরুবে কেন? . 

তর্কসিদ্ধান্ত বলিলেন “আমার যদি কিছু ক্রটী হয়ে থাকে মাণিকের হয়ে 
পঞ্চুর পুজো! করায়, আমায় মাপ করো, কেন ভদ্রলোকের মেয়েকে বিপন্ন করা 


। জীবন ভায়া" 'যাউনের ঘরে জন্মে:শকটু হহযেদ্ের পরিচয় দিও পরকাঁট! । 


'আর ঝা ঝরে করো না__ 
.  এ্রই বলিয়া তর্কসিদ্ধান্ত বাড়ীর মধ্যে গেলেন । এবং যজেস্বরীর মুখে সমস্ত 
কথ! গুনিয়া বলিলেন_“কাজ কি মা) চেপে গেলেই হতে! মাঁণিকের. . 
আচে ত্কিদধান্তের .চামড়ায় ঘা হবে না) লে তো পরের ছেলে) 
__দিজেয় ধরের লোকের কামড়েই বড় আমল দিচ্চি না) তুমি এক কাজ করো 
] রিটা লতি বযাৎ করে দায় উদ্ধার হ 































খান 


বির কির লস টু, 
'আসিয়! সমবেত ব্রাহ্মণদের কাছে বলিল সুখুষ্যে গিল্নি আমার কাঁছে 
চেয়েছেন আর আমার তাঁর বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ নাই__” | শুনিয়া 
উপস্থিত আসন্ন ফলাহার-প্রত্যাশী ছিজকুলের হর্ষকাকলীতে সভা মুখর হইয়! 
উঠিল। হইল না, কেবল মহেশ ইশেন ও জীবন। জীবন রাগিল তাঁর কারণ: 
সভামধ্যে অগ্রজ কর্তৃক এই তিরস্কার। ইশেনের চটবার মুখ্য কারণ 
তোতলামিকে লক্ষা করিয়া তর্কসিদ্ধান্তের দবাপড়ী দেওয়া। গৌন কারণ ? 
দিন পূর্বে তর্কসিদ্ধাস্ত তাহাকে চামার বলিয়! গালি দিয়াছিলেন। হেতু: 
এরতিবেশীর এক গর্ভবতী গাভী ইশেনের শীকের ক্ষেতে অনধিকার প্র! 
পুর্বক নবজাত পালম শাক গুলি ধ্বংস করে) এবং ইশেন প্রচণ্ড কোপে: 
কৃপিত হইয়। অবলা জন্ত্কে নৃশংসের মত গ্রহার করিতে থাকে; এই ব্যাপার. 
তর্কসিদ্ধান্তের নজরে পড়ায় তিনি কুন্ধ হইয়া বলিলেন, “হছে ইশেন তুমি 
না চামার?”। মহেশ সন্থষ্ট নয়, কেন না এত সহজে উভয়কে ছাড়ান 0 
হইতেই পারে না, তা ছাড়া তাঁর গভীর উদ্দেশ্ত সাধন হয় না। তর্কমি 
ম্হাশয়...পুজাবেশ বদলাইবার জন্য বাড়ী ফিরিলেন। তিনি ভাবিয়া 
যে মাপ ঘাট ্বীকার করায় সব মিটয়া! যাইবে; কিন্তু মহেশের 
উদ্দেস্ত ব্যর্থ হইয়া! যায়; কাজেই মহেশ সমবেত ব্রাহ্মণদের সম্বোধন 
বলিল_-“তোমাদের কি মত-তা হলে;?” জীবন ও ইশেন মাঁণিকের সঙ্গে 
একটা কানাকানি পরামর্শ করিল। পরে নবীন বলিল, “কিন্তু একটা ক 
কথাটা তোমার গিয়ে হচ্চে _ ভোলানাথ কোথা-_সব বিষয়ে স্পষ্টত! ভাল,বি 
যখন বনপতেষ ব্রাহ্মণের মর্যাদা নিয়ে কথা” ভোলানাথ আসিল, পিছত 
পিছনে বিজয় আসিল, বিজয় গদ্যময় পল্লী জীবনের কদর্য গদ্াময় বিশ্রী বা 
দেখিয়া ত্বান্স ও রাগে অবাক হইয়া গিয়াছিল। ভবানী ও তাহার পিছনে 
_ পিছনে আদিয়। এক ধারে অলক্ষ্যে বফিল। সে দ্েখিল তার পিসে বাবু, 


টানার ইস, জীবন, নবীন প্রভৃতি পার্দপরিবেট্টিত হইয়া"** 
চট ৫ বক্ষ) তা 






০ ঘুর 
এ ্্ূ 
করবে। মি হর আছে বন কিনে? নাকিনা অমি দি. 

ভোলানাথ বলিল__ “বলেন যদ্দি তা করতে হবে, করবো কি বলুন_-" 

. ম। কর! করি কিহে সামাজিকতার এ অঙ্গ যে? 

পা কোন্‌ অঙ্গ চৌধুরী মহাশয়? (মূহ হাসা ) 

, ননবীন। বাবাজী মান্ত ব্যক্কির কথা গ্রাহানীয় করো__-যাগ তাল পর 

তীয় কর্তব্য অবস্ঠ এটা যোলো আনার মত আমার হ্বনিজন্ব কথা বা মত নয় 

২ প। অবশ্ত তাতে আর ভ্রান্তমীয় কিছুই নেই, বলে যান_ 

. ম। তর্ক সিদ্ধান্ত মশাই পংক্তি ভোজনে যোগ দিলে মাণিক পংক্তিতে 

|গ দেবে না আর মণিক না বসলে আমরা বম্তে পারিনি- কেমন কিনা 

২. ম। দশের মতেই মত! আমারা তো দশের পালনকর্তা দশে চক্রে 

তো-কি বল ঈশেন? 

রং ঈ। শা-শ। শান্্রেই আছে “চক্রং চক্রং - মহাচজং যত ভূত ভগবান” 


॥ কি বলো ভোলানাথ তুমিই তো৷ কর্মকর্তা ? 
'ভো। আমার মান অপমান দশের হাতে, যা বলবেন যা কর্তব্য তাই * 


টা হবে-_যোলো আনার যদি তাতেই মত-_ 
ম॥ মত সেই রকমই তো দেখাচ্ছে__হে না ঈশেন? 

বিজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে উঠিয়া উত্তেজিত__কঠে চীৎকার 
বলিল,“কাঁক1 বলচেন কি? কি করে--এই অপমানকর প্রস্তাবে আপনি 
দিচ্ছেন? না আন্গুন আমি মায়ের মত জেনে আসি ছিঃ ছি:__”বলিয়া 
ক্রুত পদে বাড়ীর ভিতর গেল। বেশী দূর যাইতে হইল না যজ্ঞেশ্বরী 
লে দ্বারে কাণ দিয়া দীড়াইয়া ছিলেন_বিজয়কে বলিতে ও হইজ না ) 
্ছা করিয়াই সভার সকলকে শুনাইবার মতলবে দৃপ্ত! সিংহিনীর মত 
্ীর উচ্চ স্বরে বলিলেন__বাবা বিছু সভায় এই কথা আমার নাম করে 
[চৌধুরী মশাইকে-শু্ধমাত্র এক সিংহের মান রাখবার জন্তেই _ হাজার 
তুচ্ছ জ্ঞান করা যায়? চাইনি আমি কাকেও এ বাড়ীতে ।” 
গুলি সকলেই শুনিল) নারী ক হইতে এই অপ্রত্যাশিত বন্-কঠোর 
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ভাবি ভীত হইয়া ছটা মামাকে গিয়া খপর দিতে গেল। মহেশ 
. হইতে পড়িয়া! যাইবারও বাড়া হইল। সে নতশির হতনর্ক, সম 1 
বসিয়া রহিল। ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়! কাঁও দেখিতেছিলেন ) 'অহেশের 
এই যে প্রাণপণ চেষ্টা একজন যথার্থ গুণীমালী সাধু পণ্ডিত ব্যক্তিকে অ' 
করা ও এক দেবীতুল্যা অসহায়া বিধবা! নারীরত্বকে গ্রামের মধ্যে নির্ধ্যা 
পাত্রী করিয়৷ রাখ! ইহার দৃশ্ত ও চিন্তা তাহার মহৎ প্রাণকে যার পর ৭ 
ব্যথা দিতেছিল। সর্বাপেক্গা তার বেদনা! ও লজ্জার কারণ এই যে 
স্বার্থপর নীচ হীনমন৷ গুরু স্থানীয় আম্মীয়টা তাহাদের বংশের ও ঘরের্‌ না 
উপর ছুরপনেয় কলঙ্ক পন্ধ মাথাইতেছে। তাঁর পর সেই দর্পিত স্পদ্ধা 
ওই দরিদ্র অবল! মহীয়সী নারীর পায়ের ঈষৎ টাপনীতে নত হইয়া! 
মিশাইল তখন তাঁহার হৃদয় ভক্তিআনন্দে পণ হইগ্লা উঠিল । তিনি উঠিয়া বলি 
“আমার বন্ধু বিজয় বাবুর মাতাঠাকুরাণী যা বল্লেন তা. আপনার! শুনলেন 
আজ তিনি তার যে পায়ের কড়ে আস্কুলের চাপে আমাদের মত 
পাশব স্পর্ধীর জঘন্ত তেজকে ভেঙ্গে দিলেন সেই পায়ে আমার কোটা 
- কেবল আমার লজ্জা এই ঘে আমার এই দ্বণিত আত্মীয়টার মাথায় ঠে 
তীর পা অপবিত্র হয়েছে কিন্ত আনন্দ এই যে, যে মর্যাদার জন্তে উনি নগন; 
যৎকিঞ্চিৎ মূল্যের প্রস্তাব করছিলেন এই দেবীর পাদস্পর্শে তাদের 
লক্ষগুণ বেড়ে গেল ।৮ 

ভবানী চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সমস্ত সভা একেবারে নির্বাক । প্র 
ভবানীকে এ বাণীতে আজকের দিন এই সভাতে দেখিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ 
মুখে আজ এইবপ মন্াত্তিক শ্লেষতিক্ত অপমান ব+শী শুনিয়া বিশেষ এই 
পুরীতে ভয় সন্ত্রমে অভ্যন্ত অধীন প্রজাদের সুমুখে ছেলের বয়সী 
পুত্রের মুখ হইতে শুনিয়া মহেশ মৃতের মত অপাড় ও বিবর্ণ হইল 
_ জমীদারী সেরেনার নায়েবী ম্যানেজারী করার চামড়া, বিশেষ বেশীক্ষণ 
হিল না, বরঞ-সামলাইথ উঠিয়া ক্বতিম কোপ প্রকাশ করিয়া 
ভাব ফলাইয। বণিল “বাবাজী সব যায়গাতেই কি আমাদের কাজে 
তা ব্য গদি দখল করবে 





মারব: দি বেদ ঠক হরে ভবানী এ 
. সাইতেছিল। মহেশ বাধা দিয়া বলিল_্থাক্‌ আর গুনতে চাইনি রায় 

মশাই । এর কাছে এর উত্তর শুনচো। সেখানেই জবাব দিহি হবে_% |: 
বলিয়া মহেশ উঠিল? অন্তরদ ছু এক জন পার্খদ ও উঠিল। মহেশ স্থান ত্যাগ 
 ক্ররিল। ঈশেন, জীবন নবীন ও জয়রীম ও তাহাই করিল। এমন সময় পঞ্চ ও 
শানে আগে তর্ক সিদ্ধান্ত আসিয়া উপস্থিত । তর্ক সিদ্ধান্ত দেখেন পরা 
 উঠিয়াছে, এ ওঠা ফলার ভোজনের জন্ত গা তোলা যে নয় তা তিনি পঞ্চুর মুখে 
 পুর্বতাস্ত গুনিয়। আন্দাজ করিলেন। তিনি নিজের মানাপমান ভুলিয়া বে- 
. স্বরীর মান অপযানের চিন্তায় ব্য্ত হইলেন। অসহষ্ট সমবেত ব্রাঙ্মনদের বদিতে 
নি বদপতিবের কা রি বলিলেন চৌধুরী মশাই__শুন্ধুন আমার 
কথা, আমি না খেলে আর আমার বাড়ীর যারা তারা না খেতে এলে যদ 
.. মাশিক এবং আপনারা খেতে বসেন তাতেই আমি রাজী আছি) আমি বলছি 
আমরা চল্লাম আপনারা খোলসা মনে ম্ধ্যাদা বাচিয়ে বরাঙ্গণকন্তার মর্ধ্যাদামান 
 স্লাখুন! তবে ম্্যাদার মূল্য স্বরূপ ভোলানাথের কাছে শুনছি বাউন পিছু 
পাঁচ টাকা করে চাওয়া হয়েছে। এমন গুরুতর শান্তি বিধানের মানেটা 
কি? জন পণশ বাউন এসেছেন তাদের সবাইকে মর্যাদা দিতে গেলে 
গরীব যে মারা যাবে? আমার মতে নাম মাত্র একটা পরিমাণ ধরে নিন, 
ধরুন আট আনা কি চার আন! !” 

1... জয়ক্লাম । (বিজ্ঞপ স্বরে) কুলিনের ছেলের ম্্য্যাদা অত সম্তা নয_ 
আপনার তাতে সন্তোষ হতে পারে। 

:.. ভবানীর অসহা হইল, বার বার এই পুজনীয় সর্বজননম্য. পণ্ডিত ত্রাঙ্গণের : 
কআপমান এই সব লোকের হাতে এদৃস্ত তার অসহা হইল। তিনি রাগিয়া . 
বলিলেন__“এক পয়স। মর্য্যাদ। নয়, খেতে হয় খেয়ে যাগ সব, ভদ্রতা 
উনি নেমন্তন্ন করেছেন ও'র মাতৃ পিতৃ দায় নয়, ভদ্রতা বোধ যদি থাকে 
যাও বসে সব। ব্যবপাদা রীর প্রশ্রয় দেবেন না জযাট! মশাই ।" তর্ক সিদ্ধান্তের 
চিন্তা! গেল, ভবানীর মুখের দ্বিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন_-৪ই 
তে ওই সংস্কার আচার ব্যবহারের মধ্যে বাড়িয়া বাচিয়া এন ছেলে কেমন. 
য়া হইল! তাহার একট! পততিতীন্ৃপত খারণা ছিল ভবানী ও খুড়ার মত. 











চাযেদ্তদদতেবৃাভ লজ দ্ধ 
সখের খর গড়া * রী 


“ঠিক ওই বলি।” বিজয় আরও বলিল মর্ধ্যাদাটা কেন বুঝিলাম না! পঞ্চ: 
বলিল যা, ওরা এ'র বাড়ী পাত পেতে এ'র সাতকুলকে ক্কতার্থ করছেন 
আর গুদের এই বাড়ীর লুচি মা খেয়ে সুতৃপ্ত ও উদর পুরিত হলেও সনাতন: 
বংশ ধর্ম ও কুল মর্ধ্যা্া কলুষিত হয়ে উঠলো কাজেই কিঞ্চিৎ কাঞ্চণ 
দিয়ে ধর্মটীকে ঘসে দিলে ওটী আবাঙ্গ সনাতন জ্যোতিতে ফুটে উঠবে! 
পরলোকের পথের কীট উপড়ে যাবে-_ সোজা কথাট।-_” 

তর্কসিদ্ধাস্ত অত্যাগত নিমন্ত্রিতর! হাঁ না কিছুই বলেন! দেখিয়া বাড়ীর 
ভিতর গেলেন । নবীন ফিরিয়া আসিয়া ছু এক জনের কানে কানে কি 
বলিল। সকলেরই দেখা গেল একটা ভাবাস্তর হইল। অনিচ্ছা সত্বে একে 
একে সকলে উঠিল। যাহার! ছিল তাহারা অনেক লোভেই বসিয়াছিল ১ 
মহেশের কোপ-কৃটীল ক্রকুটাতে ও ফলাহারের মায় ত্যাগ করিতে পারে নাই । 
প্রথম সঙ্গে যে ছেলে পুলে গুল! ছিল তাহার! এভুক্ত, ক্ষুধায় কাতর বাড়ী গেলেও 
কিছু খাবার পাইবে না) দ্বিতীয় বাড়ীর মেয়ের! ছাদার অপেক্ষায় ই করিয়া 
বসিয়া আছে, তৃতীয় মর্যাদার দরুন পাচ পাচ টাকা পাইবার আশা ছিল। 
কাহারো কাহারো পক্ষে মাসের রোজগার ! চতুর্থতঃ দক্ষিণা এক আধুলি । 
পঞ্চমতঃ মধ্যান্কের উদরপুত্তির ফলে রাত্রির অন্নবায় নিবারণ! কিন্তু নবীন যে 
খপর আনিয়াছিল ত| সাতিশয় ভয়াবহ; আর থাকা চলে না। সকলে মন 
কুঞ্জ হইয়! উঠিল; ছেলেগুল! ভাবিল ফলাহারের ডাক্‌ ! বেচারাম ব্যাচারীর 
কি সে দৃপ্ত, ছেলেগুলা বাড়ী যাইতে হইবে শুনিয়া উঠিতে চায় না। দৃশ্ু দেখিয়! 
ভবানী ও পঞ্চু ভারি দুঃখিত হইল। ভবানী বলিল আপনার! তা হুলে খেতে 
বসবেন না? বেচারাম বলিল “না হুর, চৌধুরী মশাই এর আজ্ঞে লংঘন.কি 
করে করি বলুন হাজার হোগ তার আয়ে বাসতে। ! 

ভ। তিনি কি বলেছেন? 

বে। (এদ্দিক ও দিক তাকাইয়। ) আজ্ঞে বাবু না কি বলে পাঠিয়েছেন 
যে এ বাড়ী পাত পাঁতবে তার__ 

ভ। তান কি বলুন না? 

বে। বাবা তুমি ও রাজা তিনি ও রাঞ্জ! নাই ব| বলি কি করে_-আমার 
যে বাব1-না ষাইলে রাজ! বধে যাইলে মারীচ--করি কি বাবা। 

ত। বলুন আপনি তয় নেই 
 প। বলনা বেচা খুড়ো তর কি ওনিই তো.ছ দিন পরে তোমাদের 
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5 বে। হা বাবা রাজ! হবেন বীচিয়ে রাখুন ভগবান-_দমরা কি তদদিন__ 
1. কথাটা কি বাব! তিনি হলেন ম্যানেজার হ্র্তা কর্াই বটে, তা ষদি এক দিনের 
[.. স্থচির লোভে ভিটে লোপ পায় থাক্‌ বাঝ। তোমাদের কল্যেণে অনেক জুটবে__ 
. :. ভৰানী সকলকে ডাক দিয় বলিলেন-_“আপনার! চলুন কোনো ভয় নেই 
আমি ভরসা দিচ্ছি।” ভরসা পাইবার আগেই জনকতক চলিয়৷ গিয়াছে। বাকী 
দর নবীন তাহাদেরও ভাংচি দিতে. 
লাগিল । ভবানীর একটা তীক্ক চাহনিতে ভয় পাইয় সে নিজে সরিয়া পড়িল। 
১ প্রথম মত্বে রাজি তর্কসিদ্ধাত্ত ভোলানাথকে সবান্ধব মহেশকে কিরাইতে 
 পাঠাইয়াছিলেন ১ কিন্তু অক্ুতকাধ্য হুইয়া৷ ভয়ে ভাবনায় বিরক্তি ও কাস্তিতে 
তিক্ত হুইয়। বাড়া ফিরিল। (ক্রমশঃ) 


তামিল সাহত্য 


০ [ শ্রীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌ এ] 


বিন্ধ্য পর্বত অতিক্রম পূর্বক অগন্ত্য খষি দক্ষিণ যাত্রা করিয়া সঞুদ্র শোষণ 
করিয়াছিলেন কিন! সে বিষয়ে যতই মতবাদ হউক না কেন, তিনি যে আর 
. প্রত্যাগমন করেন নাহ তাহা আমাদের “অগন্তয যাত্রা' কথাটীতেই সপ্রমাণ। 
আকাশ মার্থে বিদ্ধ্যপর্বতের গতিবিধি নিবারণ তাহার উদ্দে্ ছিল কিনা 
1 ষে কখ। আলোচনা করিয়। লাভ নাই। তবে এট। খাটি :সত্য যে অন্রভেদী 
পর্বত তিনি অতিক্রম করার পর হইতে সেই পথে আধ্যাবর্ত হইতে দক্ষিণাত্যে 
 অন্থুষ্যের চলাচল আরম্ভ হইয়াছে । অর্থাৎ রূপকের অর্থে বিন্ধ্য পর্বতের 
(২উছ্‌ মাথা নাচু হইয়াছে । আমাদের পুত্রাণের কথার বোধ হয় এই অংশ টুকু 
এ বিন| বিসংবাদে গ্রহণ কর! যাইতে পারে। তৎপুর্কের বিন্ধাপর্ত সমুদ্রগর্ভে 
'নিমগ্র ছিল কিনা এবং অগন্ত্য খধি সেই সমুদ্র শোষণ করিয়া মমুদ্রগর্ভকে 
দেশে পরিণত করিয়াছিলেন কিনা সে আলোচনা যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে 
গাছে স্থৃতরাং আমাদের লে বিষয়ে নিরন্ত থাকাই শ্রেয়ঃ। 
তামিল সাহিত্যের আলোচনায় আমরা দেখিতে পাই যে জগন্তয খযি সদল, 
. বলে তামিল ভায| ভাষী অন-আধ্যগণের মধ্যে উপনিরেশ স্থাপন করিয়। 
হালের শি মগ তার হণ করা ছিলেন রাবি ভা সুর মে এ 
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তামিল সাহিত্য ষ্ঠ ১৩১ 
তামিল ভাষাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং তািল সাহিতাই সমধিক সম্পক্ন। এই : 
সাহিত্যে অগন্তয বধির গ্রভাব এত অধিক যে প্রাচীন কালে তামিল গ্রন্থকার . 
মাত্রেই স্ব স্ব রচন! অগন্ত্য খধির নামে চালাইয় দিয়া আত্ম গোপন করিয়া : 
পরম পরিতৃপ্থি বোধ করিতেন । যে কোন ও গ্রন্থকার যাহা! কিছু লিখুন না 
কেন সেইটাই অগন্ত্য খষির রচনা বলিয়া তিনি প্রচার করিতেন এবং অতি. 
সাবধানে নিজের নাম গোপন করিতেন। সং্কৃত সাহিত্যে কৰি কালি; 
দাসের স্বদ্ধে ও এই প্রক।র বহু রচন! নান্ত করা হইয়াছে। তাই অগ্য রস. 
রসিক কবির নাম জ্যোতিষ নীতি শান্ত, প্রারুত সাহিত্য প্রভৃতি অসংখ্য স্থলেই_. 
বাবনৃত হইয়াছে। তামিল সাহিত্যে অগন্ত্য খধি কে|ন :ও গ্রন্থ রচনা করিয়া- : 
ছিলেন কিনা তাহা এক্ষণে জানিবার কোন ও উপায় নাই। কিন্তু তামিলভাষা.. 
ভাধিগণের অসংখ্য রচনাই তাহার নামে পরিচিত। প্রচলিত কিন্বদস্তী অন্-. 
সারে তিনি তামিল ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তিনিই আমূর্বেদ শীঙ্সের 
প্রচারক, তিনিই রসায়ন (০7617190০0৮ 8101577) ) শাস্ত্রের প্রবর্তক, 
তিনিই ইন্দ্রজাল বিদ্যার আবিষ্কারক, তান্র্ধ্য ও স্থপতি শিল্পেরঃ প্রতিষ্ঠাতা, 
তিনিই জ্যোতিষ শান্তর ও ব্যবহার শান্ত্রের রচয়িতা, এবং তিনিই তামিল বর্ণ". 
মালার উদ্ভাবন কর্তা। এই সকল অসংখ্য বিষয়ে তিনি নাকি তামিল ভাষা- 
ভাবিগণের জন্ত অর্ধ শতাধিক গ্রন্থ লিখিয়৷ গিয়াছেন। কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে বন্তমান কালে এই সকল গ্রশ্থ বা শাক্সপ্রাস্থের কিছুই অবশিষ্ট : 
নাই। কেবল মাত্র তদ্রচিত ব্যাকরণের অংশ বিশেষ এখন ও বর্তমান আছে. 
বলিয়া তাঁমিলভাধিগণ:নির্দেশ করিয়া! থাকেন। কিন্তু বর্তমান জু 






পে ব্যাকরণের আইন মানে না। কারণ সেটা প্রাচীন ভাবার ব্যাকরণ । 
অগন্ত্য খুষির' এক জন স্থুযোগা শিষা ছিলেন তীহার নাম এক্ষণে: 
অবিদধিত। তাহার রচিত গ্রস্থের নাম “তোল-কাগিয়স্” $ এবং পরস্থের নাম. 
হইতে তাহা হুইয়াছ্ছে “তোল-কাপ্সিয়নার্ “তোল শবের অর্থ প্রাচীন” এবং ! 
কার্লিয়ম” কাব্য; সুতরাং গরনথধানির নামের অর্থ প্রাচীন কাবা। গ্রহধানি 
/ কিন্তু কাব্য গ্রন্থ নহে. গ্রস্থ খানি ব্যাকরণ শীস্ক; অলঙ্কার শান্ত ও বলাই 
পারে, কীরণ কাব্যের লক্ষণ ও কাব্য প্রণয়নের রীতি ও পদ্ধতি এই গ্রন্থে. 
আলোচিত হইয়াছে। কথিত আছে "তোল কাপিয়নার'” তাহার যাকরণে 
অগন্তয প্রণীত ব্যাকরণের সারাংশ গ্রহণ করিয়া তাহার আলোচনা ন, 
| তব তিনি বিদ্যাসাগরের গোপাল নামক সুবোধ বালকের স্তায শিতয ছিলেন 
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না । তিনি ক্কয়শীর্‌ শিষ্য ক্রগ'মানের সায় গুরুদ্োহী ও স্বাধীনচেতা! ছিলেন। 
, তাই তিনি অগন্ত্ের ভাষা বিজ্ঞানের কঠোর সমালোচনা! করিয়া আত্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহার গ্রন্থে কাব্যরচনা উদাহরণ স্বরূপ অসংখ্য প্রাচীন 
কাব্যের উদ্দাহরণ আছে। সংস্কৃত কাব্যাদর্শ সাহিত্যদর্পনে যেমন উদ্ধাহরণ 
স্বরূপ বছ প্রাচীন কবির রচনার আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায় এই গ্রন্থে ও সেই 
প্রকার আছে । হুতরাং প্রাচীন তামিল সাহিত্যের কোন ও উদাহরণ দেখিতে 
হইলে এই গ্রন্থে তাহার সন্ধান করিতে হইবে । এই হিসাবে এই গ্রন্থ খানি 
তামিল সাহিত্যের একটা মূল/বান বত্ব। তামিলগণ বলেন ষে এই গ্রন্থ অতি 
গ্রাচীন। কিন্তু এই গ্রন্থ রচিত হইবার পূর্বে ষে বহু তামিল সাহিত্য গ্রন্থ 
ছিল এবং বহু বৈয়াকরণ যে ইহার পুর্বে তামিল ভাষাও তামিল কাব্যের 
আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার এই গ্রন্থ হইতেই স্ুপরিক্ফুট। 
ইহার গ্রন্থে যে কেবল প্রাচীনকাব্য ও প্রাচীন সাহিতোর আদর্শ 
ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশীন্ত্রে সুত্র বুঝাইবার জন্ত উদ্ধত হইয়াছে তাহ! নহে। 
ইনি বনু প্রাচীন ব্যাকরগণ্রন্থ, কাব্যগ্রন্থ ও অলঙ্কার শাগ্পের সমালোচন! 
করিয়াছেন এবং বন্ধ প্রাচীন মৃত গ্রহণ করিয়াছেন। যাহা ভাষায় প্রচলিত 
দ্বেখিয়াছেন তাহাই ব্যাকরণের বিধি বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি 
কোথাও সংস্কৃত বৈয়াকরণ: পাণিনির স্তায় ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহ! 
লইয়া! মাথা ঘামান নাই। প্রাচীন শান্্কার ও কবিগণের মন্ত পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া তাহার গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ “এন্মনার পুলবর্‌* (- কৰি 
বলেন, বা বৈয়াকরণ বলেন ) এই বাঁকাটা দৃষ্ট হয়। ইহার গ্রন্থেই যে সকল লুণচ 
তামিল গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় তাহার মুলাম্বেণ করিতে যাইলে 
অনৈতিহাসিক অন্ধকার যুগে আসিয়া পৌছিতে হয়। ' ৃতরাং ইহার পূর্বে 
ষে সাহিত্য ছিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা এক্ষণে এক প্রকার অসম্ভব। সেই 
১ জন্ত "তোল্কাপ্লিয়ম' গ্রন্থকেই তামিল সাহিত্যের প্রাচীন্তম গ্রশ্থ বলা যায়। 
খের বিষয় ইনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা জানিবার কোনও 
উপায় নাই। প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের স্তায় তামিল সাহিত্যিকগণও আছ্- 
[টিলা ক্ষরিবার জন্যই সব ছিলেন। জাতীয় সাহিত্যের অআ্রোতের মধ্যে 

ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠাকে ভাসাইয়া দিয়াই কবিগণ আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে 
[ করিতেন। কত কবিই যেস্ব স্ব রচনাকে খধি অগত্যের নামে বিলাইয়! 
চিট পল, আসিব সারি সি 
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. চীন প্রস্ৃতি দূরদ্ধেশ হইতে অসংখ্য বৌদ্ধধন্থী ধর্মপিপান্থ যেরূপ ধর্্মালোচনার 
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শিক্ষালাভ করিয়াছেন, ষাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন, স্থতিমধ্যে খা 
সাহিত্য গাঁথিয়া রাখিয়াছেন, সৎসাহিত্য ও অসৎসাহিত্যের সমালোনা : 
করিয়াছেন কিন্তু কে কোন্‌ গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন, কোন্ধানি প্রাচীন, 
কোন্থানি অর্ধাচীন, কোনও গরচ্থের রচিত আছে কি না আছে তাহার . 
বিচার লইয়! বৃথা সময় নষ্ট করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই ।  ক্তি- | 
হাসিক আলোচনা বা সমালোচনা! প্রবৃত্তি অতি আধুনিক যুগে ইউরোপীয়- 
গণের নিকট পাইয়াছেন। তৎপূর্বে এ প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল ন|। ] 

“এগননূঢ়,? বা জ্ঞানশতক নামক একথানি আধুনিক নীতিশাস্ত্রমূলক কবিতা! | 
রথ মহধি অগত্তযোর নামে প্রচলিত । কিন্তু ইউরোপী়গণ ইহার মধ্যে ্ী্ট- 
ধর্মের প্রভাব দেখিতে পান। গ্রন্থখানি তামিল হিন্দু ও ্রীষ্টান উভয় সম্প্রদায়ের | 
মধ্যেই সমাধিক সমাদৃত । কারণ ইহার উপদেশে কোনও ধর্মবিশেষের প্রৃতি ... 
কোনও আস্থ! প্রদর্শিত হয় নাই। ইহার উপদেশ সর্বধর্মের উপাসকগণের 
নিকট সমানভাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। বঙভাষায় ইহার অনুবাদ 
বাঞ্ছনীয়। আমাদের আধুনিক কবি শ্রীযুক্ত ক্যলিদাস রায়কে এবিষয়ের জন্ত 
কোমর বাধিতে অনুরোধ করি। এই গ্রন্থের একটী কবিতার ইংরাজী অনুবাদ 
এই স্থলে উদ্ধৃত হইল। 0৭1৫%/611 এই কবিতার মধ্যে নামহীন গ্রীষধর্ষের 
উপদেশের উপলব্ধি করিয়াছেন । 
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টীম অষ্টমশতক হইতে দ্বাদশশতক পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে জৈনগণের সবিশেষ. 
প্রাহতীৰ হইয়াছিল। ইহীদের প্রভাবে পাপ বা তামিলদেশে চারিশতাঁধিক 
কাল সাহিত্যলেবা চলিয়াছিল। নালন্দার বিহার ঝা! বিশ্ববিগ্থালয়ে যেরূপ ! 
বহুকাল বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ সাহিত্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলিয়াছিল, তিব্বত ও 
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অন্ত নালান্মার বিশ্ববিদ্তালয়ে গতায়াত করিফাছিলেন, প্রাচীনকালে মরা 
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সা জারা 


৯৩৪5 নারায়ণ 
স্থাপিত হই্থাছিল। কিন্তু নাল্দার সায় এ বিশ্ববিদ্তালছের সেরূপ প্রতিঠা ব! 


সমাদর হয় নাই। এরই বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে বহু তাঁমিল কাব্য ও জৈন ধর্মরন্থ 
প্রচারিত হইয়াছিল। হ্থতরাং জৈন সাহিত্যের আলোচনার জন্ত তামিল 
সাহিত্যের এই সকল গ্রন্থের উদ্ধার সাধন ও প্রচার আবশ্যক । উৈনগণ 
্রাহ্মণ্যধর্্ব-বিরোধী হইলেও তীহাদের সভ্যতা ও তীহাঁদের সাহিত্য ব্রাক্গণ্য- 
সভাতা ও সংস্থত্য সাহিত্যের নিকট খণী। জৈন তামিল সাহিত্য সাধারণতঃ 
সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়৷ স্বরূপ হইলেও একটা বিষয়ে তামিল সাহিত্য মৌলিকত৷ 


. প্রার্শন করিয়াছে । সেটা তামিল নীতি সাহিত্য। নীতি-উপদেশ-মূলক 


যেসকল তামিল কাবা প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে অনুকরণ অপেক্ষা মৌলি- 


_ কতার ভাগ এত অধিক যে অনেক তামিল-সাঁহিত্যবিৎ ইউরোপীয় পণ্ডিতের 


মতে এই বিষয়ে তামিল সাহিত্যই সংস্কৃত সাহিত্য অপেক্ষা সম্পন্ন । 

তিরুবললুবর্‌ প্রণীত কুড়াল্‌ একখানি নীতিশান্্ বা পুরুযার্থ বিষষক 
সুপ্রতিষ্ঠিত তামিল কাঁবা গ্রন্থ । ইহাতে ধন্ম, অর্থ ও কাম, এই ত্রিবিধ পুরুষাথ 
[বিষয়ে ১৩৩* পডক্তি কবিতায় রচিত সুত্র আছে। এখাঁনি অতি উপাদেয় এবং 


_ শ্রচীন : তামিল কাব্য বলিয়া সমাদূত। ইহা অপেক্ষা প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ 


তাঁমিল সাহিত্যে পাওয়া যায় নাই। জৈনধর্ষ্ের মূলমন্ত্র “অহিংস! পরমো! 
ধর” এবং “সর্ব জীবে সম দয়া” এই গ্রস্থেরও মূল মন্র। ইহাতে সাঙ্ঘ- 
দর্শনের ব্যাখ্যা আছে; কিন্তু শ্করাচার্য্ে প্রচারিত বেদাস্তদর্শনের কোনও 
প্রভাব নাই । শৈবধর্বের তাগ্রিকতা বা বৈষ্ণবধর্শের ভক্তিবাদ ইহাতে নাই। 
প্রাচীন ব্যাকরণ ও ছন্দোগ্রস্থাদিতে ইহার বহু কবিতা উদ্ধত হইয়াছে এবং 
বৈষ্কবাচার্ধ্য রামান্থুজ বা৷ বেদাস্তাচার্ধ্য শঙ্করাচার্য্যের দেশব্যাপী প্রভাব এই গ্রন্থে 
লক্ষিত হয়ন! বলিয়া তামিলভাষাবিৎ ইউরোপীয়পপ্ডিতগণ ইহাকে অতি প্রাচীন 
তামিল কাব্য বলিয়া মনে করেন। এবং 08161] বলেন শ্রীষ্ায় দশম 
শতকের পূর্বেই এই শ্রান্থ রচিত হইয়াছিল ॥ ইহার রচনাকাল বিষয়ে কোনও 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। 


কুড়াল্‌ গ্রন্থের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে একটি কিন্দত্তী প্রচলিত আছে। এই 
গ্রন্থের রচয়িতা তিরুবলুবর্‌ হীন কুলোস্ভব, “পড়েইয়” বংশোড্ভূত। এই জন্ত মহ্রা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের আভিজাত্যাভিমানী পরিচালকগণের নিকট প্রথমে ইহার সমাদর 


হয় নাই। কিন্তু তাহার ফলে মরা বিশ্ববিষ্তালয় রাজাদেশে বিলুগ্ হয় দেখিয়া 
| পা টি নালা ভিসা, 
28555555550 885 এ এএচি 


ভাজ সাবিত র্‌ 
কাবাগ্রস্থের অস্তিম কাব্যগ্রন্থ বলিয়! গ্রহণ করেন। দিদি পা 
গণ. একসপমান সহ করিতে অসমর্থ হইয়া জলে ডুবি! আত্মহত্যা করেন। 
ইহার পরেই মহ্র! কলেজ স্থতিমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। ঠা. 
তিরুবনুররের প্রত নাম জানা যায় নাই। “বন্ুবন্” শব্দের অর্থ “পড়েইয়' 
পুরোহিত। তিরুবনুবস্‌ (শ্রীবলুবন্‌) শব্দে খষি স্থানীয় পড়েইয় পুরোহিত 
বুঝায়। তাহার জন্ম বিষয়ে ছুইটী কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। প্রথমটা 
অনুসারে তিনি পঢ়েইয় কুলোক্কুত। দ্বিতীয়টা অস্থসারে তিনি ব্রাহ্মণের রসে 
পড়েইয় মাতার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সুযোগ্য ভগ্গিনী, 
অউবেইয়ার্‌ এর নামে বহু প্রাচীন করিতা৷ প্রচলিত আছে। কথিত আছে... 
ইনিও একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রন্থের রচন| করিয়া! ছিলেন। তাহা এক্ষণে :. 
লুগ্ত। তাহার ভ্রাতার স্ায় তাহারও প্রকৃত নাম জানা যায় নাই। তামিল :. 
ভাষায় অউবেই বা অউবেয়ার্‌ শব্দে “মাতা” বা! “মাতৃস্থানীয়া পুজনীয়! মহিলা” 
বুঝায়! 

“নালড়িয়ার, আর একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রস্থ। ইহার ছন্দোরূপে 
চতুম্পদী বৃত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া! ইহার নাম “নালড়িয়ার বা চতুষ্পদ । 
ইহারও গ্রস্থকারের বিষয় কিছুই জানা যায় নাই । এখানিও মছুরাবিশ্ববিগ্যালয়ের 
অষ্টাদশ কাব্যগ্রন্থের অন্ততম | ইহার রচনায় বিচার ও অলঙ্কারের বাহুল্য 
আছে বলিয়৷ কেহ কেহ ইহাকে কুড়াল্‌ অপেক্ষা গ্রাচীনতর বলিয়া, বিবেচনা! 
করেন। ইহারও প্রতিপাদ্য বিষয় “ত্রবিধ পুরুষার্থ” বা “ধর্ম, অর্থ, কাম'॥ 

“চিন্তামণি' একখানি অতি প্রাচীন জৈন সম্প্রদায় রচিত তামিল মহাকাব্য । 
ইহাতে ১৫*** চরণ বা কবিতার পঙক্তি আছে। ইহারও প্রণয়িতার বিবরণ 
নাই। ইহার রচনার রীতি অতি উৎকৃষ্ট হইলেও তামিলগণের মধ্যে যখোচিত + 
চচ্জ1. হয় নাই। অথচ বাহার ইহা পড়িয়াছেন তাহার! ইহাকে কুড়াল্‌ অপেক্ষা! 
প্রাচীন বলিতেও কুষ্টিত হন না। ইহারই অনুকরণে ইটালী দেশীয় “বেশ.চি' 
নামক জনৈক তামিল কবি 'তেত্বাবণি” নামক একখানি কাব্য গ্রস্থ রচনা করেন। 
ইনি চিন্তামণির অনাম! রচফ্মিতাকে “তামিল কবির সত্্াট্‌, বলিয়াছেন 

জৈনগণ বছু কোষ গ্রন্থ প্রণয়ণ করিয়াছিলেন প্রাচীন তামিল ভাষার, 
একখানি অভিধান “দিবাকরম্ঠ। অভিধান খানির রচয়িতা “শেনানার্‌ নামক. 
মছ্ুর। কলেজের জনৈক সভ্য । “পিঙ্গলন্দেই' ও “চুড়ামণি নির্ঘন্”' আর ছুইখানি. 
জৈনরঘ়িত অভিধান । দ্বিতীয়খানির রচয়িত| “মগল, পুক্ুষ' নামক: একজন. 





নারায়খ 
.. জন সরীষ্টীয় যোড়শ শতকের লোক । “পবণন্তি নামক আর একজন জৈন 
: নিঙ্ূল্ঠ নামক বিখ্যাত তামিল ব্যাকরণ লিখিয়াছেন। বর্থমান কালের এই 
খানিই প্রামাণিক ব্যাকরণ ৯ 

তামিল রামায়ণ একখানি উপাদেয় মহাকাব্য। ইহার রচয়িতা “কন্বর 
রাজ! রাজেন্দ্র চোলের রাঁজত্ব কালে জীবিত ছিলেন। বাঝ্ীকির রামায়ণ ও 
তামিল রামায়ণে যে সম্পর্ক তাহাতে কম্বরের মহাকাব্যকে বাজীকির রামায়ণের 
অস্কৃবাদ না বলিয়া বাল্মীকির আদর্শে বা বান্মীকির উপাখ্যানমাত্র লইয়া রচিত 
কাদন্বরীর ন্যায় পাগ্ডিত্যে পরিপূর্ণ একখানি মহাকাব্য বলা ঘায়। বান্ধীরির 
রচনার স্থানবিশেষে অলঙ্কারের পাগ্ডিতাপূর্ণ আড়ঘবর আছে, স্থানবিশেষে 
স্বাভাবিক কবিনৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়, স্থানবিশেষে ভাষা 
শোঁক ছঃখাদি করুণ ভাবের আবেগে পূর্ণ, হ্থানবিশেষে আনন্দের উচ্ছ্বাসে বর্ণন! 
মুখরোচক, স্থানবিশেয়ে কবি নিতান্তই গণ্ভরসাত্মক আবার স্থানবিশেষে 
অন্তরূপ | কিন্তু কম্বরের রামায়ণের ভাষা মাজ। ঘষা, ঝর্ঝরে তর্তরে, সর্বত্রই 
পাঙিত্থের পুর্ণ বিকাশ, অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, ছন্দৌজ্ঞানের চরম নিদর্শন। 
বান্মীঞ্র রামায়ণ স্বাভাবিক কাব্য, কন্বরের রামায়ণ সর্বত্রই পাণ্ডিত্বের 
কত্রিমতাপুর্ণ । বান্মীকির কাব্য যেন স্বাভাবিক বনভূমি, মুনিগণের তপোবন 
এখানে কোথাও স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অক্কত্রিম বিকাশ ও নানাবিধ বন্ত 
 কুনুমের স্বাভাবিক মৌরভ বিকিরণ কোথাও ভূমি সতল ও তৃণাচ্ছা দিত, 
কোথাও বন্ধুর ও উচ্চ নিয়। কন্বরের রামায়ণ যেন সযত্ব রক্ষিত কৃত্রিম 
পার্ক,) এখানে সর্ধত্রই সমতল ভূমি, কোথাও বন্ধুরতা বা উচ্চ-নিয্তা নাই ) 
সমস্ত পার্কটাই সমভাবে কন্তিত ভূগাচ্ছাদিত, এ তৃণের সর্বত্রই সমভাবে ঘন, 
: ও সর্ধত্র সমান উচ্চতা ; যেন একখানি বিস্তীর্ণ কৃত্রিম তৃণনিশ্দিতি বহুমুল্য 
আমন। এক কথায় সংস্কত রামায়ণ যেমন স্বাভাবিকতার নিপুণ নিদর্শন, 
তামিল রামায়ণ সেইরূপ ক্ৃত্রিমতার পাগিত্যপূর্ণ আশ । 
) 








* তামিল সাহিত্যের সহিত জৈনধর্শিগণের এ সম্পর্ক জানিলে প্রাকৃত তা যায় মুর্ধপ্য ৭ কারের 
গ্রাছর্ডাবের অন্য কায়ণ নির্ণয়ের প্রবৃত্তি, কমির! যাইবার কথ!। অতি শ্রাচানকালে অগঞ্ত 
আবির বুগে তরাক্ষণ ধর্দের যে প্রভাব তানিল প্রদেশে প্রচ্গিত হইয়াছিল, তাহার ফকে গে দেশের 
হিন্দু ধর্থের প্রচা4 হইছিল বটে, কিন ক্রা্গণা ধর্ধিমণ সেকালে এদেশের মহিত পরিচিত হয়েন 
াই। তাই খু্তীর সণ্তদ শতকে মীমাংন! দর্শনের শবন্ ভা্যের টাকাকার হর সা 
_সঙ্জাকিড় তাঝাকে গ্রেচ্ছ ভা বলির! বর্ণন| করিয়াছেন! 
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কন্ধরের রামায়ণ রচনার বিষয়ে একটি কিন্ত প্রচলিত আছে । তাঞ্জোর 
অঞ্চলে কন্বনাড়ু নামক স্থানে জন্ম বলিয়া তিনি “কন্বর্ঠ আখ্যায় অভিহিত ।. 
কন্ধর্‌ তাহার প্রত নাম নহে । কৰি বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি বিস্তৃত হইলে 1 
রাজা রাজেন্্র চোল তাঁহাকে রাজ সভায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়! বন 
সম্মানের সহিত “কবিরাজ' আধ্যায় ভূষিত করেন। তথন রামায়ণ রচিত হয়: 
নাই। রামায়ণ রচনার জন্ত বনু তামিল কবির প্রতিষোগিতা আহ্‌ত হুয়, 
এবং রাজেন্দ্র চোলের পুত্র রাজ! কুলোতু্গ চোলের সভায় বহু রামায়ণ পঠিত 
হয়। তন্মধ্যে কন্বরের রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পুরক্কত হয়। "ইহার “এর্‌ এডুবাই' 
বা হল প্রশস্তি নামক নগ্ততি শ্লোকাম্মক একখানি কাব্য আছে। আরও 
অনেক ক্ষুদ্র কাব্য ইহার নামে প্রচলিত | 

রাজ! রাজেন্্র চোল পাগ্য-চোল-কলিঙ্গ রাজ্যের স্থপ্রতিষ্টিত অধীশ্বর 
ছিলেন এবং ১*৬৩ শ্রষটাব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন! ১৭৯৩ খ্রীষ্টন্দে তিন্নি 
কলিঙ্গাধিপতি আহৰ মল্লকে পরাভূত করেন। ন্থুতরাং কবরের কাব্য . 
দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে বিরচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এইকালে আরও অনেক কবি ছিলেন। তন্মধ্যে তিরুবল্লুবরের ভগিনী 
অউবেইয়ার্‌ একখানি বিশাল সংগ্রহ গ্রস্থের প্রচার করেন। এই গ্রন্থের নাম 
“ছুরেই” বা প্রবাদের জ্ঞান। এই গ্রন্থে একটা কবিতায় আছে £-- 

ৰস্ত মতুরকে নৃত্য করিতে দেখি॥া “বান্‌ কোড়ি' পক্ষী যেমন আপনাঁকে 
ময়ূর মনে করিয়া! তাহার কণদর্য্য পক্ষ বিস্তার পূর্বক নাচিতে আরম্ভ করে কফ 
কবির কাব্য সেই প্রকার” 

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই “বান কোড়ি' শব্দের অর্থ করিয়াছেন. 
£১006110জ0 001089 তাই £০১৪০০০ ০০1৪:০ প্রভৃতি শবের তায় এই 
পক্ষীটিও আমেরিকা৷ হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাহাদের ধারণা । এজন - 
তাহাদের মতে এই গ্র্থথানি অতি আধুনিক । * 

তামিল শৈর দাহিত্োর ছুই ধার! । প্রথম ধারার প্রধান গ্রন্থ “মাণিক বাশগর্‌! 
(আোণিক্য-যাঁচক ) বিরচিত “তিরু বাশগম' (শ্ীবাচক )। তামিসগণের মধ্যে 
এই গর যে গ্রতিঠা। ইহার প্রতিপান্যা বিষয় শৈব ফিদ্ধান্ত বা শৈব- 
দিগের দর্শনও ধর্মতন্ব। সিংহল হইতে আগত বৌনধগণকে (ইহাদের. 
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বিচারে বৌদ্ধগণ বিধর্ী বা! 1০7০০) তর্ক যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মাণিক 
- ৰাশগরের প্রতিষ্ঠা । “তিরুবাদুর্‌ পুরাণম্‌, নামক এক খানি গ্রন্থে এই তর্ক 
.. যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 
| শৈব সাহিত্যের দ্বিতীয় ধারার প্রধান কবি “এান-সন্বন্ধর । এই ধারায় 
৬৩ জন ভক্তের উল্লেখ আছে । “মাণিক্ক বাশগর' সে ৬৩ জনের পরিগণিত 
নহেন। এগান সন্দ্ধর্‌ প্রমুখ শৈবভক্তগণের ধর্মের শক্ত জৈনগণ। ই'হাদের 
তর্ক যুদ্ধের বিবরণ ও ভক্তগণের জীবনী “তিরুতোওর্‌ পুরাণম্‌* নামক গ্রন্থে বর্ণিত 
'আছে। চিদন্বরমূ অঞ্চলে শীগারী গ্রামে ঞান সম্ন্ধর্‌ জন্ম গ্রহণ করেন 
চি্ত্বরমে একটা পবিত্র শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহার ছুই শিষ্য ও 
কাব্য রচনা করিয়া খযাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহাদের নাম “মুন্বরর্ঠ ও 
প্অগ্পরর্ণ। ইহাদের কবিতাসমুহ সাধারণতঃ “দেবারমূ' (দেবাই ) নামে 
পরিচিত ( আর্ধ্যবর্তে যেমন তুলসী, কবীর প্রসৃতি গুরুগণের “দোহা' )। সন্বন্ধর্‌ 
প্রণীত দোহা ব| দেবারম্‌ সমুহের সংখ্যা ৩৮৪ । সমগ্র গ্রন্থ তিন খণ্ডে প্রকাশিত 
হুইয়াছে। হুন্দরর্‌ ও অগ্পরর্‌ প্রণীত দেবারম্‌ সমূহ এক এক থণ্ডেই সমাণ্ত 
হুইয়াছে। তামিল শৈবগণের মধ্যে এই তিন জন কবি ও ধর্প্রচাপক এত 
সমাদৃত হইয়াছেন যে ই'হাদের জীবনীর সহিত অসংখ্য অলৌকিক ঘটনার 
মমাবেশ হইয়াছে | ইহারা ৬৩ জন ভক্তের মধ্যে সর্বপ্রধান ; এবং অন্তাস্ 
যাবতীয় তক্তগণের সহিত ইহাদের জীবন কাহিনী লইয়া! “শেক্কিরার, নামক কবি 
যে তিরুতোওর্‌ পুরাণম্‌, পেরিয় পুরাণম্‌ বা মহাপুরাণম্‌ নামক যে গ্রন্থ রচন| 
করিয়াছেন শৈব তামিলগণের মধ্যে তাহার অত্ন্ত সমাদর! এই প্রসঙ্গে 
একটা কিন্বদস্তী উল্লেখ্য যোগ্য । মছ্রারাজ সুন্দর পাণ্য জৈন ছিলেন। 
তাহার ৮*** সভা, সন্বদ্ধরের নিকট তর্কে পরাজিত হওয়ায় তাহা! প্রত্যেকে 
রাজাদেশে মৃত্যু দণ্ড ভোগ করে ও জৈন রাজ। সন্ন্ধর্‌ প্রচার্িত শৈব ধরবে 
দীক্ষিত হয়েন। এই সুন্দর পাও গ্রীহীয় ত্রয়োদশ শতকে জীবিত ছিলেন । 
তামিল বৈষ্ণব সাহিত্য শৈব তামিল সাহিত্যেরই সম সাময়িক ও কিঞ্চিৎ 
উত্তর কাল ব্যাপী। রামান্ুজের স্থিতি কাল দ্বাদশ শতক | তাহ!র দ্বাদশ 
'শি্যই প্রধানতঃ তামিল বৈষ্ণব সাহিত্যের রচয়িতা । ইহার! তামিল ভাষায় 
.. শসাড়বার্‌' বা বৈষ্র ভক্ত নামে পরিচিত । ইহারা সকলে যে সকল কবিতা 
.. স্না করিয়াছিলেন তাহাদের একত্র ষমাবেশে “নালায়ির গ্লবন্ধম্‌ঞ-(স"চারি 
.. লহজ কবিতা] বা 'পোরঅ প্রবন্ধ (-মহা গর্থ) নামক বৈধ গ্রন্থ হইাছে। 
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_. শৈব সাহিত্য অপেক্ষা বৈষ্ণব সাহিত্য কাব্যের হিসাবে অপরৃষ্ট। তবে শৈব.: 
মাহিত্যে তিরুবাসগম্‌ ও দেবারম্‌ সমূহ যেমন শৈবদিগের “বেদ+ স্বরূপ, বৈষ্ঃব-. 
দিগেরও সেইরূপ 'নালায়ির গবন্ধমূঠ। নালায়ির প্বন্ধমের ছুইটা খণ্ড : 
“পেরিঅ তিরু মোড়ি' (শ্রীমহাবাক্য) ও “তিরু বায়্‌-মোড়ি” ০ | . 
বৈষ্ণবগণের নিকট আমাদের গায়ত্রী-্্ের স্তায় পবিজ্র। 
য় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর হইতে পরার হই পাবনা আর 
সাহিত্যে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য উদ্ভূত হয় নাই। এই কালের মধ্যে 
কোন বিখ্যাত সাহিত্যিকের আবির্ভীব হয় নাই। এই কালকে তামিল 
সাহিত্যের জড় যুগ বা নিক্রি় যুগ বলা যায়। ইহার পরে স্রষ্টায় যোড়শ শতকে 
তামিল ভাষায় পুনরায় সাহিত্য চচ্চ1 আরদ্ধ হয়। এই বগের কহ প্র আতি-.. 
বীর-রাম-পাগডয়ন্' নামক একজন পাগ্যদেশের রাজার নামে ্রচারিত। ইহার: 
প্রকৃত নাৰ “বলত দেব এবং ইনি গ্রীষটীয় ১৫৬৫ সালে নিংহাসনে আর্বোহণ ৃ 
করেন। এইটা সাধারণতঃ তামিল সাহিত্যে আন্ুবাদের যুগ । 'নেইড়ৌম্ঠ 
( নৈষধম্‌) নামে ১১০০ শ্লোকে সমাপ্ত নলচরিত বিষয়ক একখানি মহাকাব্য . 
“অতি-বীর-রাম” রচিতবলিয়৷ পরিচিত। “কাশী কাণ্ম্‌ নামে স্কন্দ পুরাণের 
কালীকাণ্ডের অনুবাদ, এবং লিঙ্গ ও কৃর্ম পুরাণ অতিবীররামের নামে প্রচলিত । 
সম্ভবতঃ কোনওটাই তাহার রচিত নহে, তাহার আদেশে অনাথা তামিল পণ্ডিত- : 
গণের রচনা তাহার নামের সহিত গাখিয়া গিয়াছে। বল্পতদেব ঝা অতিবীর রাম. 
পাণ্ডিয়ন্‌ যে আমাদের বল্লালসেন বা ভোজরাজ বা সায়: 
বিস্বোৎসাহী নরপতি ছিলেন দে বিষয়ে সন্দেহ £নাই ! তাহারই যুগে নান: 
অনেক সাস্কত পুরান গ্রন্থের অনথবাদ হইয়াছে; মহাভারতের অন্বা্ হইয়াছে ১. 
বেদধাস্ত দর্শন ও শৈবদর্শনের$অন্ুবাদ হইয়াছে; এবং অনেক আযুর্কোদ গ্রন্থের ও | 
অনুবাদ হইয়াছে । আদিরসাত্মক খণ্ড কাব্যও অসংখ্য রচিত হইয়াছে । 
রন্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে শৈব ধর্মের তান্ত্রিকতার পরিণামে বহু সিদ্ধ ; 
(তামিল "শিল্তর্ঠ) তামিল দেশে আবির্ুত হইয়াছিলেন। এই কালে : 
না রাও ইতাল ব্য বা লাশে শনীও রা রী 
হয়।! ইহার পুর্বে রসায়ণের “আলোচনা হর নাই । এই কালে সিদ্ধগণ “ষি' 
নামে বিদ্লিত হইতেন এবং হিন্দুধর্ম বিদ্েবী মত গ্রচার করিতেন । ইহাদের 
জাতি বিচার ছিল ন।॥ সমঞ ভারতবর্ষেই এক কালে এই শৈব তাস্িকতা 
নি মধ্যে বি হইয়াছিল, এই সিগণের বু কলি! নেক: প্রকার 
1৮ তি 4 ১071488+ 382875798345381 
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ছিল।. ইহারা আপনাদিগের অতি অস্ভুত অদ্ভুত নাম “ল্লাখিতেন | কেহ 
 এঅগল্তয,' কেহ “কপিল' কেহ “শক্করাচার্ধয কেহ গৌতম" কেহ ণতিরুবলুবর্ 
লি াম্রকাশ করিতেন । কেহ কেহ আগন্তা শিষ্য, গৌতম শিষ্য বা 
(কপিল শিষ্য সাজিতেন। এইব্পে নানা নামকরণের মধ্যে আত্মগোপন 
. ক্রিয়া ইহারা হিন্দু ধর্ম ধ্বংস করিবার উপদেশ দিতেন। খ্রীন্ীয় ধর্মীবলম্ী 
 ভামিলগণের প্রসাদে শ্রীষ্ট ও ইহাদের নিকট সদ্গুরু বলিয়! সমাখা!ত হইয়াছেন 
টা অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে আধুনিক তামিল সাহিত্যের কাল। বল! 
[বাসন উনাঁ ংশ শতকের পূর্বে গদ্য সাহিতা ছিল না, এবং ইউরোপীয় প্রভাবেই 
(ভারতের আন্ান্ স্থানের ন্তায়) এখানেও গদ্য সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। 
' আধুনিক সাহিত্োর প্রথম দিকে কয়েক খানি কাবোর স্মট্টি হইয়াছে। বীর 
 শৈবদিগের অনুবাদ প্রস্থ “প্রভু লিঙ্গ লীলা' ও নীতি-বিষয়ক “নীতি-নেরি-বিলক্ধম্‌ঠ 
(পট্টনত্, পিল্লেই কৃত) প্রধান। অষ্টাদশ শতাব্দীর দুইজন প্রধান কবি 
“ভায়ুমান বর" ও “বেশ্চি' । তন্মধ্যে “বেশৃচি' একজন ইটালী দেশীয় ইউরে!পীয়। 
এদেশে থাকিয়া তিনি তামিল শিখিয়া কুড়ালের অনুরূপ উৎকৃষ্ট মহাকাব্য 
 “তেত্বাবনি' লিখিয়াছিন। ইনি যে প্রকাঁর তামিল ভায়া ও বাকরণ অলঙ্কারাদির 
জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা প্রশংসার্। ইনি গঘ্ধ সাহিত্যও অনেক 
ইলিখিয়াছেন। নাটকাদি নানাবিধ সাহিত্য স্থষ্টি উনবিংশ শতাব্দীতে হইয়াছে। 
এ যুগের শ্রেষ্ঠ গগ্চ সাহিত্যিক “তাগুব-রাঁয়-মুদলিয়ার ৷ পঞ্চতন্ত্, রামায়ণ, 
. মহাভারত প্রভৃতির ইনি গগ্ঠ অনুবাদ করিয়াছেন। একালে অসংখ্য তামিল 
গ্রন্থ লিখিত হুইয়াছে হটে, তবে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কিছুই নাই। মুদ্রক 
(0/54790)) লিখিত তামিল মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা! (১৮৬৫ পর্য্যন্ত) 
হইতে বঙ্গসাহিত্যের সহিত তুলন| মূলক মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা ফুটনোট 
: খ্দত্ত হইল ৯ 
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বধু-মিলনে 
[ শ্রতুজঙ্গধর রায়-চৌধুরী এম্‌ বিএল ] 


নব তপন মণি কিরণ নিকর মুছু পরশে 
সরসতর শোহন কর বিকশে সর-পদ্ম, 
নবান্ুরতি-চপলগতি তরল তনু সরসে 
ঈষত ফুট রয়েছে ছুটি নয়ন লীলা-সন্ম, 
রস-যুবতী-কলহ-রতি-বিজয়-কেলি-হরষে 
গরব ভরে বিরাজ করে মধুর মুখচন্দ, 
মানস-লোভা সে মুখ-শোভা অমির ধার! বরষে, 
তাহাতে ডুবি চিত্ত লুভী পিইবে মকরন্দ ! 
চে চে ক 
কমল-কর-দলেতে ধরি ললিততর বংশী 
রচিবে বধু গলিতামূতে স্থরের সরোবর, 
বিকচরাগ-কমল-বনে পশিযা মন-হংসী 
লুকাবে কবে গভীর তার মরমে মনোহর ! 
সহজ রসে সতত ভর! হাসির ঘন বীথিতে 
অধরমণি মাধুরীধারা ঢালিবে অবিরল, 
স্থধার সেই নিঝর জলে গাহন করি নিতি সে 
, কবে গো হিয়া দাহন-আালা করিবে স্থশীতল 1 ৰ 
এ | 
করুণা বিতরণে কুপণ হবে তুমি কেমনে ? 
নিষ্ঠা করি যারা চরণে পড়ি রয় 
দীক্ষ! ধরিয়াছ দানিতে বরাভয়, : 
“ক আছে তব সম বিস্ব-বিনাশন ভুবনে? 
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এই যে পথে পথে তোমার পরিচয় 
শ্তামল রূপরাশি তমালে পড়িরয় 
তন্ুর সৌরভ হুতেছে অন্ুতব প্রস্থনে ! 


চে চে রঙ 
এই যে দীড়ায়ে সন্ুখে তুমি! 
মাধুরীর জোতে মরমের ভূমি 
উজ্জল পরিপূর্ণ ! 
দক্ষিণে বামে পশ্চাতে মম 
ষেদ্িকে তাকাই ওগো মমোরম! 
উছলি পড়িছে ঝরিছে ঝরিছে রূপের কিরণ চূর্ণ । 
তুমি ষে এসেছ হে রস-পাথার ! 
এ ছুটি নয়ন সাক্ষী তাহার 
সংশয় নাহি বিন্দৃ। 
বান্ছ পশারিয়া! ধরিবারে যাই-_ 
এ কি বিম্বয়! লাই! নাই! নাই! 
ভাগ্যে শুকাল সিন্ধু! 
ও গো! একি হল! মজিল হৃদয় ! 
এই কাছে আসে ! ওই দূরে রয় ! 
নেহারি কেবল ত্রিভূবন ময় 
কিশোর বদন ইন্দু! 

চা ঞ ক 
কত দিনে আর এ কর আমার 
িগ্চ নিবিড় চিন্দুরে তাহার 
বাধিবে মোহন চূড়া ! 
অলি পাতি সম কুস্তল দল 
চিকণিয়। দিবে ললাটে তরল 

হরি-চন্দন-গু'ড়া ? 

শুনিবে শ্রবণ মৃছুল বচন 
নেত্র হেরিবে বিপুল নয়ন 


মধুর অধর মধুর বদন 
আনন মিবে মোর ? 


_ বধু-হিলনে 
বধুয়ার মম চরিত চপল 
চিত্তে আমার হইবে অচল, 

রূপেতে রহিব ভোর? 
ক চে চে 
এ জগত মাঝে আর্থ জনার দয়াল বন্ধু তৃমি 
কেমনে ভূলিবে আর্ছের নাদ 
দরশন দানে না পূরাবে সাধ 
রহিলে চরণ চুমি? 
মধুর মধুর মুরলী তোরা 
তুলে নি্কন, তাহারি মাঝার 
এমন আকুল ক্রন্দন ভার 
পশিবে না কি গো শ্রবণে তোমার বিগলি চিত্ত-ভূমি! 
রঙ চে ক 
হেন কি স্থদিন হবে 
বক্ষ আমার বিপুল বক্ষে 
চক্ষু আমার কমল চক্ষে 
ওঠ মধুর বিশ্ব অধরে 
শ্রবণ মোহন মুরলীরম্বরে 
পরাণ মৃছুল হাসির সরসে 
মরম মধুর আলাপের রসে 
চিত্ত আমার চুপে চুপে চুপে 
* বিলাস-সিন্ধু বধুয়ার রূপে 
ছলিবে মজিবে চুমিবে রসিবে 
ভাসিবে ডুবিয়া রবে? 
কবে সে স্থদদিন হবে? 









নাক্সাযণ। 


চু নারীর ভাগ্য 
চু  পরমতী পরফুল্লময়ী দেবী ] 
পিতা তারাকান্ত বাবু পুত্র নিশিকাস্তের পড়িবার ঘরে ঢ্রকিয়া৷ গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন “আরত দেরী কর! চলে না নিশি, তোমার মার প্যানপেনি দিন দ্বিনই 
. বাড়চে”্__ 
নিশি “রোমান্ল” এক খানি টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাস্থ ভাবে 
পিতার দিকে চাহিয়৷ বলিল, “কিসের দেরী বাবা !” 
শ্ীতকাল। তারাকাস্ত বাবু গায়ের কাপড় খান! টানিয়! গায় দিয়া খাটের 
উপর বসিয়া বলিলেন, “আর কিসের দেরী বাবা! মাধুরী যে মন্ত বড় হয়ে 
পড়েছে দেখচো না! এই মাঘ মাসে ১৪ পূর্ণ হ'য়ে পনেরতে পড়বে । বিদেশে 
- আছি তাই রক্ষে, নইলে যে বাড়ন্ত মেয়ে, দেশ হ'লে এদ্দিনে একঘরে কর্ত। 
দ্বাদা ত ফিরেও তাকান না।৮ 
নিশি ঈষৎ হাসিয়! বলিল, “যতবড় ভাব চেন বাবা, মাধু ততবড় হয়নি কিন্তু ! 
ওটাতে আমাদের সংস্কারও আছে !খানিকট। বার বছরে যদি বিয়ে না দেওয়া 
গেল, আমরা নিজেরাই মনে করি মেয়েটা যেন ছাতী হ'য়ে উঠেছে, পাড়াপড়নী 
বলবে তাতে আর কথা কি? বেশ পড়ছিল, ইস্কুলও ছাড়িয়ে দিলেন !” 
অন্ত সময় হইলে পিতা বন্ধা সিগার ধরাইয়। এই বিষয় লইয়াই মন্ততর্ক 
- ছুড়িয়া দিতেন, এবং যতক্ষণ সেই তর্কের আদিম বস্ত মাধুরী আসিয়া খুল্পতাতকে 
'একরূপ টানিয়া অন্ত বিষয়ে মনঃ সংযোগ না করাইত, ততক্ষণ তর্ক কিছুতেই 
. থামিত না। কিন্তু আজ আর তিনি তর্কের দ্িকে না! গিয়া বলিলেন, প্না, ও 
ৰেশ হয়েছে! ০41) ০1455 এই ইস্কুল ছাড়ান উচিত ছিল। বাকৃগে, যা 
হয়েছে বেশ হরেছে । অগ্রাণের শেষেই, এবার কস্কনে শীত পড়েছে। 
চন তব তান! হ'লে, বুঝতে পেরেছ_নিশি, আমি 
নিজে গিয়ে সন্বন্ধট। ঠিক করে ফেল্তুম।” নিশি বলিল, “অকুলীন ষে! জ্যোঠা- 
মহাশয়ের কি পছন্দ হবে ?” তারাকাস্ত বাবু শুইয়া সিগারেট টানিতেছিলেন। 


| 
[৮৮ 
|]. 
টু 








নয় গরজ আমাদের । আমি বলি একদিন পরে বড়দিনের ছুটি আরম্ত হবে। 


. একুখ ঝৌযা ছাড়িয়া বলিলেন, “তার কথা ছেড়ে দাও গরজ ত তার... 


সি জন ঠিকরে পর , মার লেখিকার ভোর কা 
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ঝুকে ভুলিয়া নিয়া হার যে তান হয় নাই সে জজ দীর্ঘনিখাস ফেলিলেন |. 


নারীর ভাগ্য ? এ 


নিষ্বে চলে যাও।” নিশি সোৎসাহে বলিল, “বেশত, আমারও এই 
0০০851০7এ ঢাকা বেড়িয়ে আস! হবে। আচ্ছ! আমি মার সঙ্গে পরামর্শ করে: 
আসিগে।” 

নিশিকান্ত বাড়ীর ভিতর গেল তাহার জননী ভাড়ার ঘরে বসিয়া বধু স্থমতির 
সাহায্য ভণড়ারের হাড়িকুড়িগুলি রৌদ্র হইতে ঘরে আনিয়া ঝাড়িয়। পু'ছিয়! 
রাখিতেছিলেন। উপরে বসিয়। মাধুরী তাহার পিতা তারাক্রাস্ত বাবুর জোো্ঠ 
ভ্রাতা অন্লদা বাবুকে “মেঘনাদ বধ” কাব্য পড়াইয়া শুনাইতেছিল। বালিকার 
কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত “মধুস্থদ্রনের”' মধুর কবিতাবলী নিশিকাস্তের কাগে 
ঘেন মধু বর্ষণ করিতেছিল। নিশিকাস্ত ভণড়ারে ডুকিয়া বলিল, “মা জননী ।” 
মাতা বলিলেন, “কেন বাকা, এখন খেতে দেব? আসন দেওতো বৌম| ৮” 

স্থমতি একটু ঘোমটা টানিয়া আসন পাতিয়। দিল। আসনে বসিয়া নিশি 
বলিল, “না মা জননী, এখন খেতে আদিনি। মাধুরীর বিয়ের পরামর্শ ক'ত্তে 
এসেছি । এমন মেয়ে জ্যঠামহাশয় পাড়াগেয়ে দোজবরে দ্বিতে চাচ্ছেন।” 
মা জননী একমুখ হাসিয়৷ কতগুলি বড়ি কৌটায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
“এরচেয়ে ভাল কোথায় পাচ্ছ নিশি? কুলীনের ঘরের ভাল বরের ষে বজ্ঞ 
দাম। ২৫ বছরের ছেলে তার আর দোজবর কি?” নিশি বলিল, পাকার 
ছেলেটি মন্দ কি?” মাতা বলিলেন, “মন্দ হবে কেন, সবই তো ভাল। কিন্ত 
তোমার জোঠামশায়ের যে অকুলীনের বেজায় আপত্তি। শেষ বস্তান, তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো আর বিয়ে দিতে পার্বে না। মিছি মিছি টাকায় গিয়ে কি 


হবে।” নিশি বলিল, “তাতে, ভাবিয়ে দিলে ষে।” 


। 


নিশি যখন দেড় বছরের শিশু তখন গর্ভধারিণীকে হারাইয়াছিল। ছুই 
বছর বয়সে বিমাতা ওরফে মা জননীকে পাইয়৷ মায়ের অভাব একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াঁছিল। বিমাতা বনিয্বাই হয়ত নিশিকে চিরদিন. পুত্রবৎন্গেহ 
করিতেন। মাতাপুত্রে সংসারের পরামর্শ হইতে 0০118৩ এর 9৮745... 
পরযাস্ত সমস্ত কাজের ও অকাজের কথাবার্থী হইত। নিশিকান্তের . 
জোঠাই মা যখন বহু সন্তানের মধ্যে মাধুরীকে তিন. মানের শিল্জ 
্লখিয়া ইহ লোক হইতে বিদায় নিঘাছিলেন, তখন নিশির ম জননী না 






॥ 
॥ 


হা 


১৪৬ নি নারায়ণ 


রঃ হাঁয় রে, যে বুকের রক্ত দিয়া মান্তুষ করিতে হয়, তী'র ত তাই নাই তবু 


মাধুরীকে নান! কৃত্রিম উপায়ে বুকের ছুধের অভাব বুঝিতে দেন নাই । অনেক 
বড় হইয়া মাধুরী বুঝিম্াছে, যে সে কেন “মা”কে বলে “মা” আর “বাবা”কে 
বলে “কাকা”! 

অন্নদা বাবুকে লোকে বলিত, একটু বাতিকের ছিট আছে। বস্ততঃ সেটা 
'অনেকট! সত্য, তাহার উপার্জন যে কত ছিল, তাহা কেহই জানিত ন! জীবন 
ডোর পোষ্টাফিসে চাকুরী করিয়! তিনি নিজের ব্যতীত পরিবারের অন্ন সংস্থান 
করিতে পারেন নাই অথচ কোন বদ খেয়ালও ছিল না। পরিবার পালন করা 
কাজটা ছিল ছোট ভাইটার। এই পরম্পর বিরুদ্বস্বভাব পরিণতবয়ন্ক ত্রাতৃ- 
যুগলের মধ্যে মনের অথবা মতের কোনই এরক্য ছিল না। ছুইটী মেঘের ধর্ষণে 
অগ্যুৎপাঁত সচরাচর নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দুজনের দেখা হইলেই 
বাক্যালাপ ব্যাপারটা কলহে পর্বত ন! হইয়া যাইতই না । ইদানীং অন্ন্ধা- 
বাবু ভ্রাতার উপর রাগ করিয়! ঝুরাসত গিয়াছিলেন। ছুষ্ট লোকে বলিত সেটা 
তাহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, কেন না নিকটে থাকিলেই মাধুর বিয়ের পণের টাক! 
ভাইটা তাহার কাছ থেকে আদায় করিতে কতক্ষণ! 

নিশিকাত্ত মেদিনীপুরে গিয়! জ্যেঠামহাশয়ের পছন্দসই সেই কুলীন পুত্র 
হৃখময় রায়কে দেখিয়া! আসিয়! পিতাকে বলিল, “এটা ত একরকম ঠিক করে 
এসেছি, ছেলেটা “সেটেলমেপ্ট” এ ঢুকেছে শীগগিরই “কানুন গো” হবার আশা 
আছে। কিন্ত দ্বেশে সেই মোটা ভাত কাপড়। ঢাকার ছেলেটা ও গুন্লুম 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে কিন্তু জোঠামশায়_-” 

কথ শেষ ছইতে না হইতে জ্যেঠামহাশয় মাধুরীকে দেখিতে আসিয়া 
উপস্থিত. হইলেন। ঢাকার ছেলেটার কথা গুনিয়৷ তিনি জলিয়৷ উঠিলেন। 
«তোকে পই পই করে বারণ কর্চি তারা, তুই মাধুর বিয়েতে নর্দারি কর্‌তে 


. আআসিদ্‌ না।” 


“কে তবে কর্‌বে দাদা, তুমি ত ফিরেও চাওন। মেয়েত এখন/ ছোট নয়, 
নর্ধারি কাজেই যে কন্ধৃতে হয় ।” 

“আহা হা, “মার পোড়ে ন। পোড়ে মাসী, ঝালখেয়ে মরে পাড়াপড়নী,” 
. এও হয়েছে তাই। বড় মেয়েটাকে অকুলীনে বিয়ে :দিয়েছিলি, বেশ হ'য়েছে 
... ঘেে মরে জামার লজ্জা ঘুচিযেছে।” 


-.. ক্তারাকাস্ত বাবু শাস্ত্রে বলিলেন, “তাইত দাদ। রাজার ঘরে ্ | 
5 & এতো 


তোমার মত? মেয়েটা না খেয়ে মরুক্‌ 1” 

“না! খেয়ে মরবে কেন, যত অলক্ষুণে কথা 1” 

পন! খেয়ে মরবে না তকি! কুলধুয়ে জল খাবে! এত পয়সা খরচ করে 
পদ: 
তেমনি ত বাপের মতি হ'বে।” 

“তুই :চুপকর্‌ হাম্বাগ, হতভাগা, আমার মেয়ে, আমি যা খুসী কর্ৰ॥ 
আমার সঙ্গে কেউ লাগতে এস না 1৮ 

উত্যক্ত হুইয়! তারাকাস্ত বাবু রক্স্বরেই বলিলেন, “বটে, তা বেশ, আমার 
বাসায় বসে নয়, বারাসতে গিয়ে যা খুসী করগে, নয়ত দেশের বাড়ী পড়ে আছে ।" 

অন্রদ! বাবু লাঁফাইয়! উঠিলেন, “এখনি চন্লুম, দে, আমার মেয়ে দে--” 

“মেয়ে ষা়ত এখুনি নিয়ে যাও না» 

“মাধু ও মাধু_-৮ 

নিশিকান্ত ঠোটের হাসি ;ঠেোটে চাপিয়া কষ্টে গান্ভীর্য্য বজায় রাখিয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের অভিমুখে চলিল “মাধু খেতে বসেছে জোঠামশাই ! 
আপনিও খপ, করে “চান্‌* করে নিন্‌ তারপরে সম্বন্ধের কথা বলব সব।” 

“না এখুনি যাব, তোর বাবা আমাকে গরীব বলেইত অপমান ক'রেছে। 
বউমাকে বল্গে আমি মাধুকে নিয়ে যাব। তোদের বাড়ীর দবাসীবৃত্তি কর্‌তে 
আর এখেনে রেখে ঘাব না।” 

বলিতে বলিতে, ছুতা জাম! পরিতে পরিতে ভিতরে দিয়া দেখিলেন, মেয়ে 
ষত্যসত্যই খাইতেছে। নিশির মাত! তা'র পাতে “চিতলের কোল'” ভাজ। 
রাতীকাগা “আস্তে আস্তে খাস্‌রে মাধু, কোর্ম! নাব্ল ব'লে । 

॥ একটু “ভালমন্দ” আহারের ব্যবস্থা হইত। কুদ্ধ জ্োঠায়শায়ের 
কাক সম্মুখে আমিল। জুতাজাম! 
অকপ্রকার জোর করিয়াই কাড়িয়া লইল, তিনি একবার মুখে বলিলেন, «না! 
যা না,আমি মাধুকে নিয়ে এখনি চলে যাব” 
স্থমতি তৈল মাথাইয়! দিতে দিতে শলিশ্বস্বরে বলিল,/“তা৷ বই'কি,যাবেন বই কি, 
ম| বল্পেন্, আপনি এলেন বলে তিনি নিজে কোর্ম! আর গল্দাচিংড়ি দিয়ে কফি 
দিয়ে রাধ্‌লেন তাড়াতাড়ি “চান্ত করে নিন্‌, ভাতকটা৷ জুড়িয়ে যাবে নইলে” 

১5 বাধা চাতি1 করিয়া উপরের ঘরে: রর 
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সু ঠা টু । 
চলিত , নাযারণ 
[বিশ্রাম করিতে গেলেন। তখন ভ্রাতুপুত্র তাহাকে বুঝাইল «কুনীনের ঘরেই 
বিয়ে হবে, আপনি মাত্র ১৫০*-২ টাকা পণের দরুণ যোগাড় করুন, আর সব * 
আমর! চালাব ।” 
ছুইটা বৃদ্ধ ঘে কলহুটাকে বর্ধার মেঘের মত নিবিড় করিয়া তুলাছিলেন, 
 ভ্রাতৃবধূ তাঁহার পাক পাত্রের মায়ামন্ত্রের প্রভাবে তাহাকে শারদাকাশের 
স্প্তত্র অভ্র খণ্ডের মতই লঘু করিয়া গগনপ্রান্তে ভাসাইয়৷ দিলেন। অন্ন! বাবু 
বলিয়। গেলেন, “আমি ২।১ দিনের মধ্যেই টাকাটা নিয়ে আসব। ১৪ই মাঘ ত 
দিন? ঢের দেরী আছে।” 
(৩) 
অল্নদ। বাবু সেইযে পলাইলেন, আর ৯৪ই মাঘ বিবাহের দিন আসিয়! 
* উপস্থিত হইলেন। তীহার অপেক্ষায় কোন কাজই বাকি ছিল না, কাজেই 
তিনি সোর গোল করিয়া! এঘর ওঘর করিয়া নিমস্ত্রিত নিমন্ত্রিতাদের জানাইতে 
লাগিলেন, “মাধুর বিয়ের পণের টাকা আমি এনেছি।” কিন্তু নির্জনে ভ্রাতার 
হাতে ৮*২ টা টাকা দিয়া বলিলেন, "এর বেশী ধার পেলুম ন1।” 
ভারাকান্ত বাবু যদিও এই আত্সর্ধন্থ ভ্রাতাঁটাকে ভাল করিয়াই চিনিতেন, 
তথাপি আশ! করিয়াছিলেন, এই শেষ সন্তান ও একমাত্র বাৎসল্যের আধার 
ইহার বিবাহে অন্ততঃ ৩০০২ টাকা দিবেনই। এখন ৮*২ টা টাক! গণিয়া 
দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়৷ উঠিল, একবার মনে হইল, টাকাটা দাদার গায়ে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলেন, “বেরোও আমার বাড়ীথেকে, আমি একাই মাধুর বিয়ে 
দেব।” কিন্তু আহ্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরা, বিশেষ এখনও বিবাহ হয় নাই। দাতে 
ঠোঁট চাপিয়! টাক! কয়টা পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও নিশি তোমার 
জ্যেঠামশাই মাধুর বিয়েতে ভিক্ষে দিয়েছেন, আজ রাখ, কাঁল ফিরিয়ে দ্বেব।” 
অন্্দা বাবু টাকা ভিন্ন আর একটি উপকার ভ্রাতার করিগ্লাছেন। : তাহা 
৯ ঘ্বের দেশ হইতে ছুইটা বিধবা, জাতি সম্পর্কে খুল্পতাতপত্বীকে মেয়ের বিবাহ 
দ্বেখাইতে- অনেক মাথার দিব্য দিয়া আনিয়াচ্ছন। তাহারা আসিয়াই 
'তারাকান্ত বাবুর প্রদত্ত দানসামগ্রী ও কন্ঠার অলঙ্কার দেখিয়। নাকসি'টকাঁইতে 
.লাগিলেন। “পাগল হউক যাহাই হউক এতগুলে! টাকা অন্নদা! তারার হাতে 
দিয়েছে। তার! ত কই দানসামগ্রী তেমন দয়নি।. ৮০০২ টাকার --গয়না 
দিলেও ত.কেমন হ'ত। আহা, মেয়েটার ম! নেই, কে কি জরোছ?? চোট 
. বষ্টত ছেল মাহ, কি মাহ ছিল বড় বউ!" 
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বিবাহের গোলে বিশেষ এই আচার নিষাপরামণ! নবাগতাদের আহারের 
আয়োজনে হ্থমতি ও গৃহিষী নিতান্তই ব্যস্ত ছিলেন। তাই ইত্যাকার টীকা! টগ্ননি | 
শ্রবণ করিয়৷ তাদের কর্ণকৃহর তৃপ্ত হইতে পারিল না । কিন্তু তারাকাস্ত বাবু . 
আত্াদয়িক কর্ধ্ে ব্যাপৃত থাকিয়াও হিতৈষিলীগণের স্ুধামাথা বাক্য গুনিতে 
লাগিলেন। শুনিয়া একবার সমীপবর্তী ভ্রাতার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র . 

তারাকাস্ত বাবু বি, এ, পাশ করিয়া! কলিকাতায় একটি স্কুলে মাষ্টারি 
করিতেন। তাহাতে মাহিয়ানা ১০০২ টাকা আর টিউসনি করিয়া ২৫২ টাকা ! 
পাইতেন। ছেলে পড়াইয়৷ নিজের সংসার চালাইয়৷ হাতে বড় বেশী কিছু 
থাকিত না। নিজের মেয়ে নাই তথাপি ভ্রাতুপ্ুত্রীরদ্দিকে চাহিয়া তিনি 
প্রতি মাসের প্রথমেই ১০৯ টাকা ৮০5 ০1০-এ রাখিয়া! আসিতেন। মাধুরী- 
কেও তিনি 86001 5০1১০০]এর 200 ০1993 পর্যযস্ত পড়াইয়াছিলেন। এখন: 
সেই ৫০৭২ টাকা উঠাইয়! এবং কিছু ধার করিয়! মাধুরীর বিবাহের ক্রটি হইতে 
দিলেন না। যথাসময়ে নির্বিগ্ষে মাধুরীর বিবাহ হইয়! গেল। 

(৪) 

বাসি বিবাহের দিন রাত্রে মাধুরী শ্বশুরবাড়ী হরিপুরে আসিয়াছিল। বধু 
দেখিয়া শ্বীুরী ও কুটুম কুটুদ্ষিনীগণ যত তুষ্ট হইয়াছিলেন, শ্বশুরালয় দেখিয়া 
বেথুন স্কুলের পুরস্কারপ্রাপ্ত! ছাত্রী মাধুরীলতা তত মন্তষ্ট হইতে পারিলেন না । 
ঘোমটার ভিতরে মনে মনে ভাবিতেছিল, “মাগো মা, কাকামণি যেন আমায় 
বনবাস দিয়েছে। বইতে পড় তেম, “পাখী ডাকা, ছায়ায় ঢাকা” রবি বাবুর. 
পল্লীবাটটা ভাল লাগে । চোখে দেখে, বিশেষ বড় হয়ে থেকে কি ওসব ভাল... 
লাগৃদে পারে? বিকেল বেল! বেড়াতে বেরুলে, বাশ বাব্ঝ! খেজুর গাছের . 
পাতের আড়ালে অন্তগামী সূর্যের র্ত আভা-দেখতে মন্দ নাও হতে পারে, : 
কিন্তু সন্ধ্যে হতে নাহতে' ওরে বাস্রে' কি ভীষণ ঝিঝি'র ডাক। ছুত্বোর 
কবির ঝিল্লিমুখরিত দন্ধ্যা এরচেয়ে কলিকাতার মটরের প্যা গো ট্রামের 
ঘড়, ঘড় অনেক ভাল ।” সে যাত্রায় অল্প কয়েক দিন থাকিয়া! বেচারার ফাড়া 
,কাটিয়। গেল। নিশি আসিয়া জামাই স্থুখময়_ও মাধুরীকে কলিকাতায় লইয়! : 
গেল। ন্ুখমন্স সেখান হইতে কার্ধাস্থানে চলিয়াগেলেন। কিন্তু মাস দেড়েক 
পরেই মাধুর শ্বপুরের অন্থখের সংবাদ পাই! নিশিকাস্ত আবার সাক্রনয়ন! । 
মাধুরীকে মায়ের দ্গেহের কোল হইতে নিয়! শ্সডরবাড়ী রাখিয়। আসিল। 
আসিবার:সমর নুখময়ের মাকে: বলিল, “আপনি এখন মাধুর মা" 
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বয়সে ম! মরে যাওয়াতে,আমর! ওকে বরের কাজকর্ম কিছুই শেখাইনি। 
'্সাপনি ওকে শিখিয়ে নিবেন। এতদিন লেখাপড়া নিয়ে ছিল কিনা, তাই 
'্সমরা, বুঝ তে পেরেছেন।” ইত্যাদি। 

তিনিও “তা হ'ক শিখিয়ে নেব বইকি বাবা” ইত্যাদি বলিয়া নিশিকে 
'বিদীয় দিলেন। 

নিশির কথাটি যে শুদ্ধ বিনয় উক্তিনয়, তাহা তিনি ছুএরক দিনের মধ্যেই 
বুঝিয়া লইলেন। সংসারের ছুএকটি কাজ ধীরে ধীরে নববধূর হাতে দিতে 
লাগিলেন । ঘরে ঝিচাকর ছিল না, তাহার মধ্যমবধূ সুরমা সংসারের সমন্ত 
কাজই করিত। তাহার কাধ্যনিপুণতা দেখিয়া মাধুরী মনে মনে অবাক 
হুইয়! ষাইত। সে দিন সকালবেলা মাধুরীর কনিষ্ঠ দেবর জ্যোতি্খয় মাছের 
চুবড়িটি মাটিতে রাখিয়া হাক ছাড়িল, “মেঝবৌদি, জল্দি কর বডড খিদে 
পেয়েছে । দেরী হলে আজ আর ভাত খাৰ না। সুরমা রাদিতেছিল। 
সে মাধুরিকে বলিল, “ছোড়দি ভাই, তারা'তাড়ি আমাকে ছটো মাছ কুটে 
দাও না, নইলে ছোট টাকুরপো এসে আজ হাড়িকুড়ি চুরমার কর্বে।” মাধুরী 
সে কথা অবিশ্বাস করিল না। সে দেখিতেছিল, ছুরস্তপনায় তাহার ননদ 
দেবরের ভুরি মেল! ভার। সে তাড়াতাড়ি মাছ ও বট নিয়া মাছ কুটিতে 
বলিল। কিন্তু দশ মিনিট ধরিয়া চিন্তা করিয়াও জীবন্ত কইমত্ত ছেদনের 
প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারিল না। অবশেষে বঁটার উপর বসিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। ওদিকে ১০ বছরের বয়সেই “ডাকাত” আখ্যাধারী জ্যোতির্্ব় 
ওরফে পজ্যোতি,” ছোট বৌন ননীকে লইয়! ঙ্গানের ঘাটের পথে যাইতে 
যাইতে আর একবার পাকের তাড়া! দিতে আসিয়া “নতুনবৌদির” ভাব খান! 
দেখিয়া প্রথমে বিশ্ষিত হইল। এক মিনিটেই "প্রকৃত ব্যাপার বুৰিয়া! সে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ও মেজবৌদি, মজা! দেখবে এস, প্রসন! 
এম্িকে ! ুতনবৌদ্ি মাছ কাটতে জানে না! লজ্জায় বসে কীদ্‌চে, হয়েছে 
সশাঁই হয়েছে, এতো আর 51859 [010170609 নয়, যে রাত্বির জেগে পড়া 
মুখস্ত করলেই হ'ল! এতে বিদ্বে লাগে! সত্যি বৌদি, তোমার মহাকাঁলী . 
পাঠশালায় পড়াতে পারেনি । সেখানে নাকি রান্না বান্নাও শেখায় ।” 

মাধুরী লজ্জায় দ্বণীয় যেন মরিয়াগেল, ছোটমার উপরে যত রাগ হইতে 
লাগিল। কেন তা*কে আদর করিয়। ঘরের কাজ কর্ম শেখায় নাই। 
এমন কিয়! দিনের পর দিন খোঁচা খাইয়া মিষ্ট অনথযোগ শুনিয়া! মাধুরী 
৬ ্ ৬ 
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একে একে সকল কাঁজই শিখিয়া লইল। দরিত গৃহস্থ গৃহ্থালীতে সায়া 1 
দিনই কাজ, সন্ধ্যার পর আহারাস্তে অবসর । সেই সন্ধ্াটি তাহার কাছে. 
আগে যতই বিভীষিকাময় ছিল এখন অনেক সরস হইয়াছে, কেন না এই . 
“উন্টো রাজার” দেশে সন্ধ্যাবেলায় ডাক আসে। দাদা, বৌদি, ছোটমা, 
কাকামণি, প্রায় প্রতিদিনই তাহার কাছে পত্র লিখিয়া থাকেন। দ্বিনের 
কর্মশরান্ত দেহমন সন্ধ্যাবেলার সেই অমৃত প্রলেপে ষেন জুড়াইয়া৷ দিত। কিন্তু 
সম্পর্কে ছে।ট অথছ পূর্বে বিবাহিত! এই “জা' টির সহিত মাধুরী ভাল করিয়া! ৷ 
মিশিতে পারিল না। দেবর সুধাময় পত্পীর কাছে প্রতিদিনই প্রায় হুদীর্ঘ পত্র 
লিখিত। সে কলিকাতায় থাকিয়া 9, 4 ০1855 পড়িতেছিল। কিন্ধ 
মাধুরীর কাছে সুখময় পত্রলেখা আবশ্তক বিবেচনা করিত না। একদিন স্থরম! 
৫1৬ পৃষ্টাব্যাপী পত্র পাইয়া! রান্নাঘরে বসিয়া! পড়িতেছিল, মাধুরী মৃদ্হাসিয়! 
ক্ষুদ্র পরিহাস করিয়া বলিল “বাপরে, ছোরঘি, চিঠিত নয় এটাষে প্রবন্ধ ।” 

স্থুরম অর্থপূর্ণ বক্রহাসি হাসিয়া বলিল, “হু, প্রবন্ধই বটে। তুমি তার 
কি বুঝবে ভাই ।” 

মাধুরীর বুকের ভিতরটা যেন ছাত করির! উঠিল! বুঝিবেন| ! মাধুরী 
বুঝিবে না! কেন, সেওত মূর্খ নয়। 

সুরমা বেন ভাহার গু অভিযানের ভাট বুঝিতে পারি শান 
বলিয়া উঠিল, “লেখাপড়া! জানলে কি হয় দিদি, সোয়ামীয় সোহাগ পেতে 
বরাত চাই। নইলে রূপওত আছে, বিস্কেয়ও ত গুনি সরম্বতী, তবু বট্ঠাকুরের ; 
মনে ধরেনি কেন!» 

তদবধি, মাধুরটু নিজেকে জোর করিয়! স্থুরমার নির্জনসহবাস হুইতে দুরে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। অবসরের সময় বরং দেবর নদের লেখাপড়ার সাহায্যে 
যাইত, ঠাট্টা! শুনিত ঠাট্। করিত তবু স্বামী লোহাগিনীর সমালোচনার মধ্যে 
যাইতে চাহিত না । শাশুড়ী থে যখন তখন পাড়া পড়সীর কাছে বড়বধুর 
“বিস্থের ব্যাখ্যা” করিতেন, শ্বশুর ও থে বড় বউমার সেবার পক্ষপাতী হইয়া 
'ছিলেন:সেটা পন্মীৃহিতা৷ অশিক্ষিত স্থুরমার বড় হিংসার কারণ হইয়াছিল । 

(৫) বা 

টে দঠাড লী আরে নিক 
কিন্তু স্খময়ের আসার কথা৷ ছিল বলিয়! বৃদ্ধ রসিক বাবু বৈবাহিককে একাই টি 
মিলে আহ বাব এক রদিক বানাতে মেয়েকে দিবা কান | 


০১ 
১৪২ ্ _ নারাহগ মি 

করিতে দ্বখিয়া চটিয়াছিলেন, তার পরে মেয়ে না পাইয়া অগ্িশর্া হইয়া! ফিরিয়া 
গ্রেলেন। নুখময় ছুটিপাইল না, স্থধাময় ভ্রাতাকে দেখিয়া বাড়ীতে আসিল । 

মাধুরী তাহাদের প্রেমের অভিব্যক্তি:দেখিযা মাঝে মাঝে বুঝিত, তাহার 
জীবনে আর সব পাইয়াছে, কিন্তু যে জিনিসটা যে পরশ কাঠিটা পাইলে জীবনের 
সকল অভাব পুর্ণ হয়, সব লোহা সোগ! হইয়া যায়, সে তাই পায় নাই, তাই সব 
পাইয়াও সে বঞ্চিতা, সে ছুঃখিনী । 

ছপুরে সুধাময় শুইয়া “ভূদেবগ্রস্থাবলী”'র পৃষ্টা উপ্টাইতে উল্টাইতে ঘুমাইবার 
চেষ্টায় ছিল। স্মুরম ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর মুখে ছটা পাঁন গুঁজিয়া 
দিয়া পাখ! হাতে লইয়া বিছানায় বলিল। ৭ওঃ!| তুমিও ওই ঘোড়ার ডিম 
গড়চ.না আছে গল্প, না আছে কিছু!” 

নুধাময়ঃহাঁসিয়া বলিল, “তুমিও মানে কি! আর কেউ পড়ে নাকি? 
পড়ে না আবার? আমাদের মাষ্টারনি পড়েন যে; তারইত বই !” "মাষ্টারনি 
কি রকম?” 

হাঃ হা তাও জাননা, এদ্দিন এসেছ! ছোটদি ছুপুরে ঠাকুরপো! আর 
ননীকে পড়ায় কি না, তাই তার! ওকে মাষ্টার বলে ।” 

“তা তুমি একটু লেখা পড়া শিখলেই পার স্থুরমা,” 

“আমার বয়ে গেছে ছোটদির কাছে শিখতে” 

“ছি সুরমা, তুমি জাননা, উনি ভাল লেখাপড়া শিখেচেন ! তুমি বোধ হয় 
গর সঙ্গে ভাল করে মিশে কথা কও না, তাই বৌদি যেন সর্বদ] একটু বিষ "| 

“না গো না, বটঠাকুর মোটেই চিঠি পত্তর লেখেননি কি না, ওত বিছ্ষী 
বিদ্বেভূষিতে, অথচ ৫1৬ পৃষ্ঠা চিঠি আসে:মুকুখযু আমার কাছে, মানিনীর মানে 
শা লেগেছে বোধ হয়” 

. পতা হবে, লেখাপড়া শিখেচেন একটু 9871010360781 হতে পারেন। 
"আচ্ছা বৌদি তোমীর কাছে সে কথা নিয়া ছাখ্যু করেছেন নাকি 1 

. সুরমা এবার রাগিল, “খালি “বৌর্দি আর 'বৌদি' অত পছন্ম হয়েছিল ত 
[নিজে বিয়ে করলেই হ'ত |” 

স্থধাময় হানিয় বলিল, “তুমি ত'আর মরনি, বৌমরলযে দাদার, আর 
বিয়ে করব আমি! একা ব্বামে রক্ষা নেই, আবার বিয়ে! তবেই হয়েছে ! 
' কিন্ত স্থুরমা, মেয়ের! বড্ড হিংস্থক ! কোথায় দাদ। ও বেচারার খোঁজ খবর এ 
নেন! বলে দু না আমি ছুটো জিজ্ঞাস! না; ৰ 
৩৩৭ ৭ পল ৫ যান 









ং নানীকস ভাগ্য নি 
ছাড়ির মত কালো আর ভারি করলে! লেখাপড়া না শেখার অশেষ দোষ” 
এবার ্থুরমা রাগ করিয়া উঠিয়! চলিয়! গেল, সুধাময় হাঁসি মুখে তাস খেলিতে 
বাহির হইল! কিন্তু তাহার মনে ভ্রাতার ব্যবহারে একট! সন্দেহ জন্মিতেছিল।, 
কয়েকদিন পরে স্ধাময় পিতাঁকে বলিল, “বাবা, দ্বাদার একা! এক] বড় কষ্ট 
হয় দেখে এসেছি নিজে রে"ধে খান, আমি বলি বৌদিদি ননীকে নিয়ে সেখানে 
গিয়ে থাকুন। রসিক বাবু নিতাস্তই ভাল মানুষ, তিনি বলিলেন, “তা বটেইত, 
কষ্ট হচ্ছে বই কি, তা” এক কাজ কর স্থুধা, তুমি বৌনাকে বাপের বাড়ী রেখে: 
এম, দেব বলেছি ভদ্রলৌককে কিনা! মাসখানেক পরে ননীকে নিয়ে হুখের 
কাছে ওদের রেখে এস!” মাতাও তাহাতেই সম্থষ্ট হইয়! রাজি হইলেন। 
আহা বাছা আমার এক| থাকে ! কি খাম নাখায় কেজানে!” হায়রে 
মায়ের প্রাণ । 

মাধুরী শুনিল তাহাকে মেনিনীপুরে যাইতে হইবে! শুনিয়া যেন অভি- 
মানিনীর সমস্ত দেহ মন বাঁকাইয়া বিদ্রোহী হইয়া বসিল, ছি! ছি! ছি! 
তিনিত ডাকেন নাই। হয়ত তাহাকে তাহার মনেই ধ'রে নাই, তাই অমন 
নির্বিকার উদ্াপীন ভাব! তবু সে যাচিয়া তাহার কাছে যাইবে? 

স্থরম। মুখের হাসিতে মনের হিংসার বিষ লুকাইয়! বলিল, «লোকে বলে 
মেঘ ন। চাইতেই জল, ছোড়দির হয়েছে তাই! যাই বল ভাই, ডবোল 
গ্রমোশন পেয়েছ 1” * 

মাধুরী কলিকাতায় গেল। £ মাস পরে যেন বন্দী লোকের দুধ | 
দ্বেখিল! কাকা বলিলেন, “রোগ! হ'য়ে গিয়েছ মাধু!” মাধু বলিল, পনা! 
কাকা, রোগ! হইনি, মনটাই বড় কেমন করত। তারাবাবু হাসিয়া বলিলেন. 
প্ছ বছর পরে আমার এই ঘা বাসি ও 
চাইবে না” মাধু সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কখখনে। না, বৌদিদিটা খাটি. 
পাথর! মায়া মমতা নেই! ও শুধু তোমাকে আর ছোট মাকেই ভাল. 
বাদে।” পরম্পর বিরুদ্ধ কথ শুনিয়। মা ও কাক! ছুঙ্গনেই হালিয়া উঠিলেন।” 

ইতিমধে) অন্রদাবাবুর রক্গস্থলে প্রবেশ ! জা ভিতরে পলাইলেন। তিনি 
মাধুকষে দেখিয়াই বলিহ! উঠলেন,_“নাধু এলি? বেশ! তোর কাকার 
মনোবাহ। পূর্ব হযেছে! এর চেয়ে হাত পা বেধে জনে ফেলে রং: 
হাসো 1” 

সারা বাক হা চাহিবেন-_+কি 24748... 
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জমাসোতরহলমেকারত মোরা 
১৫55 . নায়ায়ণ 
. হইয়া দাদা বলিলেন, “রকম আবার কি! জাতি শুর! এমন ঘরে নিছে 
_ িরেছি যে একবেল! ভাত জোটে ত একবেল| উপোন 1৮ 
একার তারাকান্ত বাবুর ধৈর্য চুতি ঘটল। বাকের মত চেচাইয়। 
.. উঠিলেন, “চুপকর, কুটুমের ছেলে বাইরে বদে আছে, শুর জালায় লোক 
. লৌকিকতাও যাবে দেখচি !” 
] -ওঃ! ভারিত পাড়া গেয়ে কুটুম, তার আর লোক আবার লৌকিকতা ! 
. কালাছেলের নাম পদ্মলোচন !” 
বৌমা ভদ্রলোক যতক্ষণ এখাঁনে আছেন, দাদাকে রান্নাঘরে পিঠে পায়ে- 
য়েষের তদত্তে রাখগেত !” 
সুধাময় বারান্দায় দীড়াইঘ। মাথ। আঁচড়াইতে আচড়াইতে ছই ভ্রাতার 
[ ববাক্যালাপ শুনিতেছিল। সহসা একটু হানিয়া, একটু কাশিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “তালুই মশায়, আমরা! পাড়াগেঁ্রে অসভ্য বটে, কিন্তু অতিথির অপম্মান 
( করিনা।” 
তারাকাস্তবাবু ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি চা খাবে 
'ওঘরে চল বাবা, ওর কথ! শুনো না।? 
স্থিরভাবে স্লিগ্বস্বরে সুধাময় কহল, “আমাকে মাঁপ করবেন, একটু সবুর 
করুন, একট! কথা বলে যা'ব, তালুই মশায় আপনি ধাদার কাছে যে পত্র 
লিখেছিলেন, তা আমি দেখেছি, ছেলের শ্বশুর দূর হোঁক্‌ মেয়ের শ্বশুর অমন 
চিঠি লিখলে আমরা! তাকে “ছি” “ছ' বল্তুম। তা! পাড়াগায়েও এখন এই 
সব দেখে লোকে শিখবে । ছোট তালুই মশাই একবার পত্র খান! দেখুন 
তার পর ছিড়ে ফেলি। ওকি বৌদি হা করে শুন্চ কি? তুমি ওঘরে যাও ।” 
শ্বরের কোণে বজ্রাহতের মত স্তব্$ভাবে মাধুরা বপিয়াছিল, দেবরের কথ! 
: শুনিতেছিল, ধারে ধারে উঠিয়া কপাটের আড়ালে গেল। 
২ তারাকান্ত বাবু পত্র পড়িলেন পত্রথনি এইরূপ__ 


. কল্যাপবরেহু। 

এবার তোমাদেরদেশে মাধুরীকে আমি আনিতে গিয়াছিলাম। তাহার 
[. শ্রতি তোমার পিতামাতা যেপ্ধপ ইতরজনে|চিত ব্যবহার করিতেছেন, তাহা 
লাখ ্াত হইযাহি। যতদিন তুমি পরিবার পালন না করিতে পার, আমি. 
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লী তাগা মি 
“কাছে নিয়া রাখিও। আমার শিক্ষিত! মেয়ের অদৃষ্টে যাহা! ছিল তাহাই 
এখন তোমাকে অন্নুরোধ যত শীঘ্র পার, তাহাকে তোমার কাছে নিও 1% 

তারাকান্ত বাবু বলিলেন, “উনি ত পাগল, কিন্তু তুমি তাত জান্তে নু 


৬১৪৮৮০৬২ 


এ চিঠি বেয়াইকে দেখিয়েছ কি বাবা 1” 
শন! তালুই মশায়, কেউ দেখেনি 1 মন 
“বাবা, ভূমি আমার মাথা রেখেচ কি আর বলব আমি, তুমি আজই মাধুকে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাও” | 
এনা, না, আপনি চ| খাবেন চলুন। ১মাস পরে আমি বাবার কথামত, "| 
গুকে মেদিনীপুরে নিয়ে যাব। আপনি অত ব্যন্ত হাবেন না, দিন চিঠিটা 
ছিড়ে ফেলি।” রা 


(৬) 


১টা মাস যেন মাধুরীর কাছে ১দিনের মত কাটিয়া পেগ আদলন দে 
যাইবার দিন আসিল। স্ুধাময় আবার এই ফাকে বাড়ীতে গিয়। ছুই দিন: | 
থাকিয়| ননীবালাকে লইয়া আসিলেন। মাধুরী মাকে প্রণাম করিয়া চোখের: 
জল মুছিতে মুছিতে কাকার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল। গাড়ী ঠেশনে 
চলিল। তারাকাস্ত বাবু মাধুকে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি বড় হয়েছ. 
তোমাকে বুঝান কষ্ট হ'বেনা একট! কথা সব সময়ে তুমি মনে রেখ, ওই যে. 
কালিদাস অভিজ্ঞান শক্তলে লিখে গেছেন “পতিকুলে তব দামি শ্রেয়: 
মেয়ে মানুষের পক্ষে অমন কথা আর নেই মা! নিজের ঘরকল্পা। করতে 
কি অপমান আছে! লেখাপড়া শিখেচ, শুধু টেবিলে বসে শেলি বায়রণ মুখস্থ: 
ক্ুতে নয়, সংসার যাত্রা ভালকরে চালাতে, আদশ আঁ হাতে, আদর্শ যা 
হ'তে! সরশ্বতীকে প্রণাম করতে হ'লেই যে রান্নাবান্ন! ছেড়েছুড়ে দিতে হ'বে, 
তারত মানে নেই! আর তোমরা অন্পূর্ণার জাত, তোমরা যদ প্হন্তের 
গরমান্পের থাল! ছুড়ে ফেলে, দিনরাত বীণাপাণিয় বীণ! বাজাও, লোকের. 
 কাণ ছুড়েবে বটে, কিন্তু পেট ভরবে না যে মা! সবই চাই, ভরা 8৮ | 
সাদ তোমর! ঠিক না হ'লে আমরা যে মা মিথ্যে!” ্ 


ঞ্ রঙ ক 


লি » টার সময সাম ঘোড়ার শা. পপ 
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টাচ চাপ ুোগতদ্নবাসহার 
[এ নায়ীয়ণ ১ 


জধাময়ের কাছে যেন সমস্ত তিক্ত হইয়া গেল। চাঁকরটাকে কীচাথুম ভাঙ্গাইয়া 
ডাকিয়া তুলিল, “হতভাগা বেটা, বাধু তোঁকে বলে নি যে আমর! আস্ব ?” 
সে হাউমাউ করিয়া বলিল, “ছা বলেছে বটেত, বাবুত রো ছুপুর রাতে 
এসেন আমি কি কর্ব।” 
হুধাময় তাহাকে ধমক দিয়! তাহার সাহায্যে দাদার ঘরের ভাল! খুলিয়া 
ভিতরে টুকিল। ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা হারমোপিযম্, এক পাশে 
'আলনায় কতকগুলি কোচান কাপড় ও জাম! ঝুলিতেছে, তিন চার জোড়া 
ডসনের “নথ” তে আলে! ঠিকরাইতে ছিল। এক পাঁশে খাটপাতা৷ মেজের 
_ কোপে ভাঁত টীকা! দেওয়া রহিয়াছে। পাঁতা বিছানার উপর তাহার পত্রধানি 
পড়িয়া আছে । মেজেতে চাকরের সাহায্যে ১খানি বিছান! করিয়। স্ধাময় 
বৌদিও ননীকে শোওয়াইল ; এবং নিজে পাশের ঘরে গিয়া শুইয়া! পড়িল। 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিজেও টের পায় নাই; সহসা শেষ রানির 
দিকে বমির শব্ধ শুনিয়া তাড়াতাড়ি ভ্রাতার ঘরের দরজ! ঠেলিয়া ভিতরে গেল। 
দেখিল দাদ! বমি করিয়া ভাসাইয়াছেন বৌদিদি মাথায় জল দিয়া বাতাস 
'দ্রিতেছেন। মদের ছূর্গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয।ছে | চি 
স্থধাময় কতক্ষণ চাহিয়া দাড়া ইয়া! থাকিত বল! যায় না, সে ভাবিতেছিল, 
*এই কি আমার সেই দাদা ! যে পানটী খাইতে জানিত না! অমন অধঃপতন 
হইয়াছে, তাই বৌদিদ্ির কাছে পত্র লিখিতে ভরসা হয় নাই! কিন্তু এই বে 
সেবাপরায়ন! অদ্ধাবগুষ্ঠিতা নারী এই যে মুখের দিকে চাহিয়া আছে, উদ্বেগের 
সীমা নাই, চিন্তা নাই, হায়রে পুরুষ দেবতা তুমি, ন! দেবী ওই নারাটা! তোমার 
এই পতনে কি ওর দ্বণা হয় নাই, তবুতে মনি প্রেমে তেমনি ন্সেহে তোমাকে 
আগুলিয়! বসিয়। থ।কিবে যুগ যুগ, জন্ম জন্ম ।” ৫ 
১ মাধুরী বলিল, “ঠাকুরপো, আপনি ঘুমোন্গে”। কুধাময় বলিল, “বৌদি, 
আমি এই নরকে ফেলে দিতে কি তোমায় এনেছি? ভোরের গাড়ীতে 
তোমাকে কল্কাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাই চল, উনি টেরও পাবেন না ।” 
দাক্দাকে দাদ! বলিতে নুধাময়ের দ্বণা হইতে ছিল। মাধুরীর বিবর্ণ মুখে 
একটুখানি হাসি ছুটিল। হাঁসি ত নয় ষেন ঠোঁটের কোনে জমান অশ্রুর 
নীরব ভঙ্গী ছুটল! মরি, মরি, বেদন! ন! দিলে কি নারীর নারীত্ব ফোটে! 
|. হৃযিলে কি চন্নের সুগন্জ ভোগ করা যায়। 
রী দিল," টুটুল ক আগ পা 
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